即便后来者再天才，也很难感同身受。
「太美了」电影中的老三看着静秋的画，说出了所有观众的心声。
当老三的手指无意抚过画中花瓣时，镜头推向他结疝的冻疮手背，那些为采集颜料磨出的伤口，正是刺破时代铁幕的微小豁口。
台下的原着作者艾米看着这些令人感动的改编，心里仿佛有一股暖流在流淌，眼泪已经不自觉地满溢。
对比上一世的《山楂树之恋》，影片至此的完善和变革不但填补上了许多逻辑漏洞，也通过静秋这个全新的家世背景，达到了时代纯爱和无声控诉的目的。
当青年把开采国家矿石的双手转向研磨爱的颜料，一代人从正治工具回归为「人」的精神突围在此完成。
年轻观众则从冻疮与花瓣的反差中，惊觉爱情在最贫瘠土壤里勃发的野性生命力。
影片就在这种淡然的叙事节奏中行进，视角切换到静秋的生活。
她回到学校，童丽娅饰演的同学魏红给她找来一剂偏方，用于治疗静秋母亲的瘤疾。
静秋家很破很小，但少女这次回来，精神状态显然比之前好了不少。
「妈，这是魏红找的方子，光吃核桃冰糖也不行，要幺你试试？」
溪美娟饰演的母亲脸色枯黄，头发干得像柴火，一副病的样子。
她有些讶异地瞄了一眼女儿，没有答她的话：「留校工作的事情我听说有了新政策，也不知道怎幺样了。」
静秋很乐观：「您别着急，没问题的。」
做母亲的天生就和孩子心连心，溪美娟有些隐隐的担心：「你千万要好好表现啊，人的前途，
一步走错就步步错了，别像你爸一样。」
「嗯。」静秋眼里的光黯淡了几分，半响又嘟了一句：「我爸没什幺不好。」
不等溪美娟柳眉竖起，她就推门离开了。
静秋在学校呆了几天就回了远山县，夜里到站的她看见路灯下的老三，这一瞬间几乎要把妈妈的话忘光了。
在大远景的俯拍下，灰扑扑的县城小站浸在冬夜浓墨似的寒色里，几个裹着臃肿棉袄的身影缩着脖子匆匆走过泥地，溅起的泥点子落在霜花冻结的车辙印上。
长途颠簸让静秋的脸色更显苍白，营养不良的唇紧抿着，肩肿骨在晃荡的灰蓝色旧棉袄下绷出清晰的轮廓。
正如同影片开篇走出大巴车时，那个被时代重压碾磨的「草木皆悲的少女躯壳」。
但她此刻脸上带着的是笑容。
饰演者刘伊妃的笑充满了纯净和期待，微微露着不加掩饰的牙花，配上妆容更显真实，给观众一种从黑暗奔向光明的错和时空撕裂感。
路灯昏黄的光圈中心，老三的身影兀立着。
静秋跑起来了，路灯的光碎金般溅落在她奔跑的身影上，照亮她那双忽然变得明亮、不再躲闪，直直望向老三的眼眸。
那里面翻滚着穿越旅途风霜后毫无保留的惊喜、依赖和一种近乎新生的急切渴盼。
此刻，那些因「父亲身份和家庭成分」烙印于身的低垂与畏缩，那些「草木皆悲」的沉郁底色，竟被这一瞬纯粹的奔向冲淡了。
这是时代的悲哀，亦是人性的温暖。
观众们看看这场冬夜里的精神温存都面带笑意，有人想起了自己年轻时在月台或校门了口守候的身影；
穿着时髦的年轻女大学生下意识握紧了身旁男友的手，她们眼中闪烁着共鸣的光。
那穿越时间尘埃的画面，瞬间击中了所有曾在陌生地标下、在寒夜冷风中，用尽全力奔向一个温暖怀抱的心。
那份等待后的相见，那份不顾周围目光只想缩短距离的急切，是放诸四海皆通的青春情。
这一刻，这份诞生在三十多年前的纯净爱情，与当下并没有什幺不同。
静秋终于停在老三面前，胸膛因喘息微微起伏。
冰凉的鼻尖和脸颊晕开薄红，方才奔跑的冲动过后，一丝熟悉的羞报又爬回眼底，视线微垂却又忍不住擡起，撞进老三温暖的自光里。
寒夜的车站背景、周围的漠然路人、时代的冰冷铁幕，都在这一束光下显露无疑；
在两个相对无言却眼波汹涌的年轻身影面前，短暂地失焦、淡化。
这一刻的静秋，是属于她自己的、挣扎着盛放的青春。
小小的情感萌芽，在这个冬夜开始茁壮成长起来了，是那幺的一往无前，似乎可以冲破时代的藩篱。
但真的可以吗？
看过原着小说的观众们已经开始担忧起来，他们生怕从哪一刻起，那个不忍卒读的结局就要突然到来。
静秋又回了西坪村，老三也开始找各种借口来村长家吃饭，制造和她「合理偶遇」的机会，并代表勘探队给负责画插图的女同志带来矿石和颜料。
两人在驻地附近采风，也不免开始互相倾诉心里话。
静秋聊起自己的母亲，老三一直笑着不讲话，在追问下才默然开口：「我妈四年前跳楼自杀了。」
静秋突然停下了，老三也随之停下。
「她生前很爱美，自杀前还洗了脸，梳了头，换了衣服，最后跳楼把脸都摔烂了，这就是宿命吧！
沉默压得人室息。
老三转身，布鞋碾过枯草，静秋垂眼跟上，细瘦身躯微微偻着，像被无形重担压低，
全景俯拍下的豌蜓河滩边，两个身影一前一后，渺小嵌入灰绿压抑的天地背景中。
两人要过河，老三回身，染着机油与泥土的手掌径直伸向静秋。
后者本能地退缩，似乎还没肌肤触碰的心理准备，老三笑了笑从从岸边捡起半截枯枝，将干净那头递去。
枯枝被静秋得很紧，老三手慢慢往树枝后面蹭，最后索性直接扔掉树枝，住了少女的手。
男子唇角漾开暖意，眼波亮过浑浊河水。
静秋低垂的睫毛剧烈扑颤，她没挣脱，头垂得更低，嘴角却弯起一个细小、纯粹、近乎逃逸的弧度。
风依旧在吹，山依旧沉默，「农业学大寨」的标语依旧斑驳。
镜头缓缓拉远，紧握的两只手，在荒芜冰冷的时代旷野里，成为唯一温暖固执的坐标。
电影时间来到了55分钟左右，即便是文艺片，也总该到了第一个小转折的桥段。
这种在悲剧结局之前的不顺遂铺垫，就从青年男女的一次小误会开始了一在县里学习时，静秋听到班里有家庭条件不错的同学提到，老三已经有了结婚对象。
她并不知道这是老三用以阻却其他女孩的借口，这一瞬间如坠冰窟，这对她来说是太过严重的背叛。
就像父亲被他的学生举报。
再见到老三时，无辜的大男孩只能默默接受女孩的毒舌。
他送来颜料，静秋只淡淡地拒绝：「我自问已经画得很好了，以后也不再需要，你请回。」
「那你把冰糖带回去，对缓解你妈妈的疼痛好。」
已经拒绝了多般好意的静秋终于落泪了，即便再不想在他面前「低声下气」，她也不忍心看着母亲在痛苦中煎熬。
这一刻的她，只觉得这世道真的能掉人心。
刘伊妃饰演的静秋几乎心碎，但素来的自尊却叫她根本不会开口去验证那事的真伪。
这个时代的人，哪里有许多多余的心思来考虑这些纯粹的情爱。
她最终还是抵不住对母亲的心疼，默默地接过冰糖，又赌咒发愿：「这个月我多做些信封，下个月就能还给你。」
「我在野外工作工资高，平时也不花钱，你别在乎。」
女孩依旧毒舌：「是，我爸爸又不是高干，我是在乎的。」
「在乎那你就加上利息，等你工作以后。」
静秋笑：「我这种人能有什幺工作啊？我会托人把钱带给你的，反正我要走了，以后别来往了。」
老三脸上的笑容稍减，看着静秋就这幺坐着牛车离开。
青年男女间总是有些无法言说的误会和挫折，这是每个人都会经历的小小伤痛，许多年后，依旧记忆犹新。
除非已经无法再回忆。
这阵子的老三和静秋都有些煎熬，后者这一趟再回家，母亲溪美娟看着她只是暗暗叹气，似乎已经知道了什幺。
直到有一天常芳来看她，两女相见自然高兴，静秋带着她在城里闲逛，左看右看只在一个冰棍摊前驻足。
两人找了台阶吃冰棍，还互相尝对方的，关系非常亲密。
常芳思索片刻，从包里掏出了一个用手帕做成的包裹，里面有一百块钱。
「这是做什幺？」
「给你的，村里给你凑的，你妈妈病重。」
静秋脸色募然阴沉起来：「叫孙建新不要再这样做，我不是这幺没有廉耻的女孩子。」
她顿了顿，还是忍不住心里的委屈：「他这样做，他对象也会不高兴的。」
「三哥哪门子来的对象？他到处拒绝别人处对象呢，还用妹妹的照片—」
「什幺！？」静秋募然站起身，再多余的话她也没再听进去了。
她突然好后悔那一天的冷漠，那些话想必会想刀子一样扎到他的心里吧？
「小芳———你能不能帮我给他带句话。」静秋耳尖泛起微红。
「当然可以。」
