她突然反应过来妈妈也同自己讲过这句话，只是今天面对第一次见面的老三，似乎有些话过密了。
电影至此，通过男女主视角的互相了解和对话，部明了刘伊妃饰演的这一版的静秋的身世。
画家父亲、教师母亲，从天堂坠落到凡间的生活巨变令她养成了怯弱的性格，但又偶尔露出少女的天真纯净。
这是和上一版早早便知人间疾苦的小黄鸭版静秋完全不同的家庭背景，也符合女主演员刘伊妃隐隐透出的古典气质。
即便她和妆造已经做到了最好，但有些东西是遮不住的。
这也是因人制宜，殊为合理，
市八中的学生们开始了在乡下采访、写作、寻找素材的生活，劳动自然是要体验的，这是当下最正确的事。
静秋显然有着比其他学生更陌生和窘迫的动作、心态，她没办法很好地完成任务，只能由村长帮忙、引导。
这样的日子一天天过去，她和老三的接触也一天天增多。
这一日黄昏时，静秋佝偻着肩颈伏在褪漆的木桌前，铅笔尖在泛黄的稿纸上沙沙游走。
窗外的打闹声，突然撕破寂静。
她似乎是察觉到了什幺，铅笔尖募地顿住，犹豫的指尖捻开窗帘一角。
暖色调逆光镜头切入，老三正高举欢欢转圈，孩子咯咯的笑声在暮色里漾开，静秋唇角无意识地翘起一丝极淡的弧度，脚踝在桌下轻轻相碰，又迅速蜷缩回长裤短缺的阴影里。
毫无征兆地，老三突然放下欢欢，像是朝屋里走来了。
木门吱呀一声推开，老三的影子斜斜罩住稿纸，静秋握笔的指节骤然发白，视线死死黏在「开红花的山楂树」那行字上。
老三很不见外地惊喜道：「你还要给教材配图吗？」，他指着教材草稿上那棵山楂树「嗯.—·」
静秋想了半天，还是悄悄侧首解释：「这是学校允许的，妈妈说没事，要好好画，有利于我明年留校。」
台下的《山楂树之恋》原着作者艾米暗暗点头，本作的人物背景和性格都有基于剧情合理性的修改。
包括老谋子上一世作品最被垢病的点，即老三和静秋的情萌生的过程中，老三因为家庭优渥、工作光荣，不断地通过物质赠予表达爱意。
这一设定的功利化意味太浓，于是在纯爱基调下，改编方向就奔着两人的兴趣共鸣刘伊妃饰演的静秋喜欢画画，地质队员老三就收集可以研磨成颜料的矿石给她。
同时，这也是最后老三罹患白血病的诱因之一。
于是有了现在屋内的这段对话，老三感慨道：「你的画很漂亮，只是缺了颜色，这个交给我。」
「你？你有办法吗？」
「当然，我现在就收集了几块漂亮的石头，你父亲—」老三很谨慎：「你应该知道石头可以做颜料的吧？」
「嗯嗯！」静秋在电影中第一次露出没有拘束的纯净笑容，像朵默默盛开的百合，叫老三看呆了。
她受不住男子情不自禁的目光，喉头滚动半响才挤出蚊呐似的解释：「我要继续写材料了.....
「哦！对！」老三回过神来，把灯泡拧下来换了一个新的：「写材料费眼晴，光线太暗可不行他对自己刚刚的失态自然有些认知，在镜头的特写中，像个窘迫的大男孩迅速离开了。
台下瞬间一阵爆笑加鼓掌，张一谋、韩山平等人也都交头接耳地笑谈打趣。
不是这个镜头有多幺强的喜剧意味，是这种青涩淳朴的纯爱羞报，和路宽这位表演者的真实性格反差感太强烈了！
他是谁啊？公认的娱乐圈第一弟替啊！连以他命名的第一定律都开始走红了。
这尼玛洗衣机到底是真的被改造成功了，还是他的演技太强？
分不清，我真的分不清啊！
这一刻台下的大甜甜不由自主地看着身边的小刘，看着她一张俏脸上写满了甜美满足，心里简直跟猫挠似得发痒！
这不是嫁了一个老公，谈了好几次恋爱吗？
杀伐果断的商业巨子是他，随性浪漫的艺术浪子是他，电影里青涩干净的纯爱男子还是他！
并甜真是恨啊！恨不得取而代之！
不知道路老师的孩子长得会像谁呢·
打不过就加入的大甜甜已经开始寄希望于下一代了，跟小朋友亲亲抱抱举高高总可以吧！
从这一次换灯泡以后，老三有好几天都没有再来。
在静秋准备临时回学校参与伟人思想歌舞排练的前一天，老三终于再一次出现了。
少女正在写材料，突然听到了他喊欢欢的声音，条地绷直了肩颈。
镜头给了一个低角度特写：铅笔尖在稿纸上悬停，微颤。
窗外「欢欢」的喊声刺入，笔尖猛地戳出个墨点。
这也算纯爱少女小刘的本色出演了，这是她的来时路。
静秋感觉老三即将推门而入，慌乱跌坐回木凳，椅子腿刮擦泥地发出尖锐声响，拧着身子侧对门口。
木门吱呀，镜头低角度跟随老三胶鞋的特写，脚步轻悄如怕踩碎薄冰。
还写山楂树呢？」声音带着砂纸般的微哑静秋的身体一僵，过肩镜头下，老三宽阔的背影罩住她单薄蜷缩的侧影。
少女的视线却只敢落在他洗得发白、沾着几点油污的工装领口：「你——去哪儿了？」声音细弱，尾音急促上扬，像断线的风筝。
「我以为你调走了！」
「二队柴油机坏了走得急。」老三骨节分明的手摊开，带着机油黑痕的掌心托着一支新钢笔。
「这借给你用，等你明年回学校之前就还我。」他的话很委婉，
静秋垂眼，睫毛遮住眸色。
镜头下移，她搁在腿上的左手墨迹斑斑，指缝嵌着蓝黑污垢。
真是个细心的男子，上次就发现自己的钢笔漏墨了吧。
「我—」曾经也家庭优渥的静秋本能地感到自卑，只是又迅速被打断了。
「这是为革命省墨水，收下，绝不是送你。」
刘伊妃饰演的静秋终于擡眼同他对视，额前碎发随动作轻晃，露出可爱的细白耳廓：「我明天要回市里排练老三心里一沉：「明天就走？」
他有些失落：「去看山楂树吗？给你的颜料在我包里，去试试？」
「好啊！」静秋的双目晶晶仿佛冲破了昏暗的室内光线，再这样一个特殊的时代绽放着别样的光彩。
「我我的意思是要好好练习，好给县志画插图。」
老三笑出一口大白牙：「嗯，说得对，对别人都要这幺说。」
静秋调皮地眨眨眼，这一方小天地里的默契叫她心安，仿佛有一种暖融融的私人情感藏匿于残酷的时代之下。
路宽饰演的老三的爽朗的笑，小刘饰演的静秋的调皮眨眼，都是在昏暗中灼灼发光的生命符号。
而他提到的颜料，又何尝不是为两个年轻的生命点缀了更多色彩呢？
两人来到了山楂树下，这个全片的意象，自此也成为了这对男女情萌生的核心意象，将要贯穿全片。
快要入冬的山楂树光秃秃地没什幺美感，老三笑容舒展，大白牙在夕阳下闪光，他卸下军绿色的地质包，小心翼翼地从里面取出几块石头。
这些矿石不是革命题材所需的浓墨重彩的赤铁矿或蓝铜矿，而是色彩更加柔和雅致的：
一块是透着浅妃色的长石，一块是细腻如凝脂的白垩石，还有几小块边缘闪着淡金云母的页岩静秋募然想到了自己命途多外的父亲，眼前的男子也如同他一般温厚纯良。
扮演者刘伊妃在这里并没有用画手替身，路宽给她进行了一个月的特别培训，后者足以应付这种电影难度的绘画镜头。
中景镜头中，少女低垂专注的脸庞，与男子研磨颜料的侧影构成柔和温暖的曲线。
小刘饰演的静秋在这一版中被赋予更唯美和浪漫的人物背景，粉丝们全神贯注地看着她骨节分明、因长期劳作而略显粗糙的指尖，小心翼翼地捏着笔杆。
秃笔尖蘸着矿石颜料在粗糙发黄的纸上缓缓泪开，描绘出枝干。
「这里—加点这样会不会更好看？」老三凑近了看，不敢指，只是试探性地轻语。
他呼吸的热气几乎擦过静秋微红的耳廓，
静秋没有擡头，嘴角却漾起一丝不易察觉的笑意：「嗯———"
她顺从地蘸了点那夹杂着细小云母的白色颜料，点在花簇中央。
微小的金色光点在白花中若隐若现，仿佛捕捉到了这一刻夕阳斜照在真实花瓣上的神韵，
张一谋在这里设计了意味深长的镜头和构图对比一全景构图中，镜头拉升至灰青色天空，光秃秃的山楂树枝极如干枯的爪牙刺向铅灰色天幕，枯草在寒风中瑟缩抖动但在中景的笔下世界呢？
在小刘扮演的静秋的笔下，摄像机低角度贴近画纸，柔焦镜头聚焦于静秋笔触下游走的粉白色花簇。
画纸边缘外虚化的背景正是枯树本身，形成「现实枯枝」与「笔下繁花」的残酷同框。
特别是静秋鳞指骨捏紧秃笔杆，笔尖却轻盈点染出花瓣弧度，粗糙的手与细腻的画形成生命韧性的互文。
这一刻的韩山平，突然记起影片开场时罗老师和村长对山楂树开花的舆论争夺剧情，再看着眼前的银幕：
枯树枝权在镜头中被框定为「天然画架」，静秋的画纸覆盖其上，当风吹动画纸作响时，
画中白花仿佛在真实的枯枝上摇曳。
现实的惨败枯枝，在少女的笔下却生机盘然导演用视觉欺骗颠覆了罗老师灌输的官方叙事，让静秋笔下的纯白成为对历史谎言的无声抗争。
当然，这也是她的一个幻梦，预兆着无法完满的结局。
老韩知道，和路宽、刘伊妃的这一次合作、以及从奥运会中汲取的灵感，让张一谋的电影语言更令人回味了。
如果这一世还有《归来》，那也会是比上一世还要惊艳的作品。
这是独属这些在那个年代生活过的导演们深埋在心底的回忆，这是岁月赋予的阅历。
