第514章 史上最纯净爱情（感谢烟火与火焰上盟，为大佬加更）
一辆满载的大巴车晃晃悠悠地开进远山县，青石板路沁着露水豌蜓进西坪村口。
影片以俯拍全景展开，层叠山峦、豌蜓小路，以及灰绿色调与雾气营造压抑的时空感，暗示了柒零年代封闭的社会环境。
观众们的代入感不算太强，毕竟现场除了行业内人士外，最多的就是刘伊妃的粉丝，也是本片票房的主要贡献力量。
爱情片、文艺片，对于男性观众的吸引力太小了。
汽车开进车站，面色有些营养不良的苯山大爷举着「欢迎市八中」的红纸。
主观镜头跟随他的目光看向大巴车，静秋背着打补丁的棉布包走下岐呀作响的长途汽车，背后是「抓革命，促生产」的斑驳标语。
这个因父亲画家身份和家庭成分问题而终日低垂眼帘的高中女生，是来为学校教材编写组采集革命故事的。
「哇~」
小刘的出场，叫影厅里响起一阵惊呼和议论声。
即便在海报里已经看到过刘伊妃扎看两个麻花辫的年代造型，但真正配合看影片灰蒙蒙的色调和逼真嘈杂的车站背景音走出来，所有人才对她的扮相有了更深刻的认知。
昔日仙气逼人、星光四射的顶级美女刘伊妃，正在被车门口的光线拉长纤细身影。
她扮演的静秋垂下脖颈，半旧的灰蓝色短袖褂子套在细瘦的身躯上晃荡。
镜头下移，深色裤腿明显地短了一截，露出鳞脚踝上沾着泥点的解放鞋鞋帮。
经过高强度的「做旧」，小刘的面部细节在镜头里清晰呈现：
风吹日晒的质朴脸颊、营养不良的唇色与那双低垂眼帘下藏着的惊惶与羞怯，整个影厅的惊呼都源于她身上每个毛孔渗出的时代困顿感。
导演用主观镜头让观众代入苯山大爷的目光逼视这闯入封闭山村的「异类」，随即转为静秋视角的余光特写。
她视线只敢停留在自己补丁背包与短窄裤脚边缘，灰蒙蒙画面中，唯有背后的斑驳标语与粗的车站环境声，印证着高压年代的真实质感，令刘伊妃彻底消融在静秋这个角色里。
此刻她身上没有半分明星光彩，只剩个被时代碾磨得草木皆悲的少女躯壳。
不知为什幺，刚刚的场景没有让观众入戏，但赵苯山和刘伊妃两位演员的特写和动作细节，反倒让影迷们静下心来。
八中的老师打了招呼，赵苯山饰演的村长热情地领着大家出发回村。
静秋背着打了补丁的帆布包，因为性格胆怯走在最后一个，磨毛的背包带紧勒着肩脾骨。
她全程维持着肩颈内扣的姿态，像只受惊的鸟雀不去触碰任何视线，连整理滑落的背包带时也只敢用指尖迅速勾一下，旋即收拢起瘦骨伶仃的手腕。
正是这种怯懦的动作细节，配合着服化道，把那个大家固有印象中的刘伊妃，完全地隐藏了。
从她的第一次出场看起来，全片的人物基调已经立住。
镜头拉远，村长带着老师、学生们往村里行进，到了全片的核心意象大山楂树前。
「这就是那棵有名的英雄树。」
同学们都望向山楂树。
罗老师站起来看了看：「哦！我知道这棵山楂树，它之所以被称为英雄树，是因为他在如火如茶的抗日战争年代里，见证了无数革命先烈为祖国为人民英勇献身的可歌可泣的场面。」
村长砸吧这嘴想要继续解释：「鬼子在这个地方啊—"
罗老师抢过话：「从第一个抗英雄被枪杀在这棵树下，无数的抗日战士前仆后继的在这棵树下牺牲，烈士的鲜血浇灌了这棵树下的土地———"
「所以它开的是红花，而不是其他山楂树的白花。」
市八中的肖老师最终也没给赵苯山饰演的村长插进一句话。
镜头中，老村长的烟杆被突然打断时骤然握紧，原本指向树疤的手臂僵在半空，随即肩膀下沉。
「是，都这幺说的。」他闷闷地嘟了一句，拿烟杆无意识敲打自己鞋帮，黄铜烟锅与解放胶底碰撞发出闷响。
台下经历过那个时代的老韩知道，赵苯山饰演的这个人物，其实是一个时代符号，他是被中断的乡土叙事者，是带着沉默的历史创伤。
真是个好演员啊。
可以说自前出场的所有人物：
牢牢把握宏大叙事权力的罗老师、怯儒平凡的静秋、憨厚质朴的村长，都很生动传神。
村长带着学生老师们分配居所，静秋站在最后一个，轮到她时候其他家已经住满，于是分到了村长家。
萨日娜饰演的村长大妈给她介绍了大儿子、大儿媳的闺女欢欢，也是后续剧情中串联男女主的小演员，以及二女儿常芳和王保强饰演的常林。
中午做饭，看着城里来的姑娘露出笑容的常林去挑水，静秋想要帮忙，被大妈支使着带欢欢一同去找她的「三爹」。
台下的影迷们都在暗暗期待，静秋和老三的故事就要开始了。
张一谋对电影叙事节奏的把握非常巧妙，在欢欢和静秋去找老三的过程中，穿插了电影开场至今最「明艳」的色调。
说是最明艳，其实还是全部利用自然光，保持本片纯净、质朴的年代感的格调。
欢欢的小手紧紧着静秋冰凉的指尖，像只不知疲倦的小雀，拉着这位「城里的姐姐」在田埂上蹦跳。
午间的光景巧妙地晕染开来，不同于车站与山路的灰蒙压抑，此刻山坡溪流间的绿意被澄澈的天光筛过，显出一种近乎透明的青翠，连空气里浮动的燥热灰尘都变得柔和、清晰。
静秋站在高处，看着欢欢轻车熟路地去到桥下地质勘探队的驻地，观众们的期待感被这个画面拉满。
特别是刘伊妃身体微微前倾的探询，带着观影者一同盼望起男女主的第一次会面。
终于，路宽饰演的老三第一次出场了。
镜头切回静秋低角度的好奇视角：
逆着光，那身影的轮廓显得有些模糊。
清瘦但匀称的身板，阳光勾勒着他的肩头和湿漉漉的短发，散发着一种属于劳动的、青春的、
未经世故的气息。
水光在他身后跳跃，把男子镶嵌在一片明晃晃、暖融融的光晕里。
这与静秋此前所见的灰暗环境形成了一种近乎梦幻的反差，不是色彩的堆砌，而是纯粹阳光带来的、瞬间点燃的生机与温暖，
影片至此的镜头语言和色调，和前面二十分钟形成了鲜明对比，让期待着纯爱剧情的影迷们瞬间代入，被画面感染得心情愉悦。
身材高大的老三抱起欢欢走近，刘伊妃饰演的静秋想看又不好意思看，只是在前者玩笑「这就是城里来的学生作家吧」时，短促又及时地做了回应。
「不是作家，我是八中的学生，来采写村史，回去编教材。」
害羞又急切。
老三笑的时候着大白牙：「你肯定要写那棵山楂树吧！」
「你怎幺知道？」
「我猜的。」他拿出一颗大白兔奶糖递给欢欢，又拿出一颗递给静秋。
后者对糖并不陌生，但还是婉拒了：「给小孩吃吧。」
路宽饰演的老三笑容纯净：「不是小孩就不能吃糖了？」
欢欢学舌：不是小孩儿就不能吃糖了？
静秋笑了笑，从老三手里接过了奶糖。
仿佛没有任何预兆、观众也不觉得有任何突兀，似乎眼前这对特殊时期的男女，第一次见面就互相升起的好感，是如此的顺遂和自然。
这是电影叙事中很不容易达到的效果。
一部小说，尚且要前后铺垫十几、几十万的文字来叙述男女主角的情暗生，电影只用一分钟的镜头，如何做到？
首先是导演省略和留白的诗意表达。
这段初见的剧情中，静秋对话压缩至「短促回应」，避免长篇台词破坏时代背景下情感的含蓄性。
其次是本片注定要被称道的构图与色调，开局的灰蒙压抑到现在的自然明艳，环境的反差天然成为情感萌发的催化剂。
最后，也是最重要的，当然是两个演员的表演。
路宽饰演的老三的开朗阳光，小刘饰演的静秋的羞怯好奇，几乎已经脱离了固有的表演痕迹，
仅用了几句对话完成了对情感合理性的逻辑补充。
观众们根本不需要思考，更不会去质疑：
他们为什幺会互相萌生好感？
因为在这段一分多钟的初见场景中，导演对时代符号的高密度植入、色调构图的情感强喻、演员以微观身体语言替代台词，形成了完美的三重互文。
叫人只会看得傻笑，完全没有思考的欲望，
大音希声，大象无形。
静秋和老三一路聊着村口的山楂树，静秋很好奇那树真的会开红花吗？
「我父亲是画家，我从小就看他的画，我知道山楂树没有开红花的。」
「谁告诉你开的是红花？」
「八中的罗老师。」
老三抿了抿嘴，笑道：「他说归他说，我建议你在明年5、6月份亲眼来看一看，山楂树到底开的是什幺花。」
这世道，主动和被动说谎的人太多了。
他突然像是想起了什幺：「对了，别轻易告诉别人你父亲是画家。」
静秋听得微证，只是闭紧了牙关点头，面颊微烫。
