中央摆放着大型控制台，配备了包括大型计算机终端、显示屏和高增益天线通信设备在内的全套设备。
墙上挂着任务时间表和金星草图。
空气中弥漫着咖啡的香气，混合着纸张和电子设备的气味。
团队成员的低语和机器的轻微嗡嗡声在林燃耳边交织。
杰克·詹姆斯是水手计划的负责人，西装革履，戴眼镜，主要负责任务协调。
他也是林燃的忠实拥趸。
一来是因为杰克·詹姆斯是阿美莉卡人，不是德意志裔，二来是因为对方42年大学毕业之后就进了通用电气当学徒，后来二战的时候担任海军的雷达维修官，从海军退伍读研毕业后在JPL工作了足足36年。
就是钱院长曾经担任实验室主任的那个JPL。
有通用电气背景，摩根资助了他一部分读研费用，有在华裔手底下干活的背景。
这回又回到华裔手底下干活，杰克·詹姆斯有种回到了家的感觉。
本来的观测站应该是在加州帕萨迪纳的JPL任务管理和数据中心，但因为NASA改革，把类似职能都集中到红石基地来了。
原本通过戈德斯通深空通信综合设施捕捉到的数据。戈德斯通的DSS-11天线是接收水星2号信号的主要设施之一，负责捕获太空飞行器的高增益天线传回的微弱无线电信号，戈德斯通将数据中继至JPL。现在它去的地方不是JPL，而是红石基地。
控制室内气氛紧张，团队成员围坐在控制台前，盯着各自的仪表盘。咖啡杯在桌面上满满当当，大家都没心思喝咖啡。
林燃站起身，手扶控制台边缘，目光扫过团队：「好了，伙计们，飞越窗口还有15分钟。詹姆斯，信号怎幺样？」
杰克·詹姆斯望向理察·戈德斯坦，对方调整耳机后，盯着无线电接收器上的波形：「主任，高增益天线已锁定，信号强度在-130分贝，稳定得很。数据通道随时可以接收。」
布鲁斯·默里翻开笔记本，用铅笔标记时间：「微波辐射计和红外辐射计已经校准，准备扫描金星夜侧。卡尔，你那边的数据记录准备好了吗？」
坐在角落里的卡尔·萨根坐在角落，手里拿着一迭纸，擡头看向默里：「好了，布鲁斯。我在想，我们会不会发现金星表面比地球的沙漠还热？我怀疑金星有厚云层。」
林燃皱眉，转向卡尔：「卡尔，现在不是猜想的时候。等数据来了再说。理察，电池和太阳能板状态如何？」
理察·戈德斯坦（敲击键盘，查看遥测数据）：「电池电量83%，太阳能板输出正常，电压稳定在28伏特。」
杰克·詹姆斯听着林燃的指挥，内心有种莫名的镇定。
作为老NASA人，NASA还没成立就在NASA组成机构干活的资深工程师，杰克·詹姆斯敢说NASA有林燃和没林燃完全是两码事。
林燃来了之后，就像他说的那样，给NASA带来了一个又一个胜利。
杰克·詹姆斯实在无法想像，NASA居然还有人会对林燃不满。
无线电传来微弱的嘀嗒声，水星2号进入最近点，距离金星表面34，773公里。控制室内的低语骤然停止，所有人屏住呼吸。
理察·戈德斯坦突然提高声音：「最近点确认！数据流开始流入，延迟约5秒，带宽每秒200位。」
布鲁斯·默里盯着显示屏，手指快速记录数字：「夜侧温度读数……421°F！比我们预期的200°F高出一大截！看来科幻小说里的设定都要改了」
卡尔·萨根猛地站起来，差点撞翻椅子：「421°F？我的天，这比沸水还热一倍！布鲁斯，这可能是真的吗？」
布鲁斯·默里低头计算，语气冷静道：「仪器没问题，微波辐射计读数一致。可能是厚厚的二氧化碳云层锁住了热量。我得用计算尺再核对一下。」
林燃盯着任务时间表：「相信仪器，相信科学，我们给测量设备做的保护措施足够完善，它不会出错的。
伙计们，继续观察，磁力计有动静吗？」
