「那倒是不必了。只是你们毕竟是一个人，但在这个问题上却相差挺大。我怎幺会不疑惑呢？」
「你放弃了。」席勒也靠在窗边，看向宴会厅内并说，「……他没有。」
「『没有』是指？」
「我所在的那个宇宙没有墓碑。」
娜塔莎猛然擡眼。
「虽然很难说剩下几分灵魂，但是至少躯壳还在。还有新的火种，新的……同志。（俄语）」
这在俄语中是一段很长的话，厚重、肃穆，又冷又沉。但听在耳朵里却短到像是只在花瓣上停留了一瞬间的蝴蝶，轻盈、翩然，一闪而逝。
像一串脚印，像一场雪崩。像是一个人的决然赴死，像是一群人的天地辽阔。
娜塔莎发出了一声长长的叹息。
「没有放弃吗？」娜塔莎看着席勒的眼睛说，「如果他没有放弃，而是想要培养你并让你逆转悲剧，你绝对不会是现在这个样子。回答我，你没有看到他心中那座墓碑吗？（俄语）」
这段话更长更沉，就像那座高大的、伟岸的，足以占据一个人灵魂八成重量的墓碑。
也像父亲。沉默的、绝望的父亲，对那个懵懂的孩子的每一丝爱和希冀，都是亲手为墓穴填上一铲坟土，为墓碑刻一个字。
在席勒失神思考的时候，娜塔莎看到他的睫毛下方的阴影缝隙中，有一种温柔的光亮。于是她知道自己不会在那本巨著之中找到那个名字，而更有可能是在绘本或故事书中。
于是她意识到，自己也不会在巨著之中找到自己的名字，而更有可能是在那些可笑的爱情小说里。从前她视之为肤浅和荒谬，被扔在床底的筐子里，不屑于去看的那种。
「你也觉得他应该肤浅一点。」娜塔莎说，「看中你的外表而不是灵魂，利用你的能力而不是奉献于你，享受征服你的成就感而不是把你带给他的痛苦和快乐全盘接收。可惜他没有。」
「可惜他没有。（俄语）」
