泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。
「为什幺……为什幺偏偏是我？」
那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。
玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。
「你知道吗，亚历山大……那本书出来之后，我整整两夜没合眼。他们都在笑，都在指指点点！」
房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。
她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：「可笑的是，我哭着去找弗朗茨……你知道他怎幺回我的吗？」
她擡起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：「他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。他还笑我，笑我太敏感了。他说：『书里有你的名字吗？有你的地址吗？有你家房子的门牌号码吗？没有吧。那你哭什幺呢？』」
她的肩膀猛然一抖：「可我怎幺能不哭？我肚子里怀着他的孩子，已经六个月了！可他现在整天心里想的，只有跟塔尔贝格的音乐决斗，只有跟黑斯廷斯在舞台上争风吃醋！」
玛丽的哭声渐渐止歇，她像是被掏空了一样，整个人虚脱般的靠在椅背上。
房间里安静极了，只有火炉里偶尔传来的木柴炸裂声。
大仲马正想上去安慰两句，可还不等迈步，便被埃尔德扯着裤子往后扥了扥。黑胖子正要发怒，便看见亚瑟已经上前了。
「抱歉……夫人。」
玛丽的睫毛还挂着泪珠，她费力地擡起头，似乎被这句话惊了一下：「抱歉？您没什幺好抱歉的，先生。真正该抱歉的是弗朗茨。各位先生愿意听一听我这些无关痛痒的抱怨，就是对我的莫大帮助了。是我应该对您抱歉才对，抱歉打扰了您今晚的兴致。」
「可是……」
空气安静了片刻。
亚瑟轻声接了一句：「可是，夫人……我就是那个和李斯特先生在舞台上争风吃醋的黑斯廷斯。」
玛丽整个人愣住了。
她眼睛瞬间睁大，脸上写满了不可思议，紧接着一股尴尬与羞愧的热意涌上脸颊，把哭泣后的苍白都染红了。
「您……您是……」她一时间语无伦次，急忙用手帕掩住自己泛红的面颊，支支吾吾的辩解着：「请原谅我，先生！我……我之前说的那些话，绝没有针对您的意思！您是一位杰出的钢琴演奏家，几乎与弗朗茨齐名，我……我只是……」
她的语速很急促，带着些慌乱，像是怕自己在悲痛之中再次失言，冒犯了眼前这位当事人。
而亚瑟只是淡淡望着她，神色不见半点恼怒，反倒带着笑容：「如果这些话能让您好受些的话，我不介意您再多说两句。」
玛丽的脸色涨得通红，刚才那股因为屈辱与孤立而喷薄的委屈，现在反倒变成了羞赧与局促。
