「我……我真的没有要冒犯您的意思。我只是……只是觉得自己活在一场笑话里。」
亚瑟没有立刻回应，而是站起身，从壁炉旁取了一只空杯子，慢条斯理地斟了一点红酒，放在了她的手边：「夫人，活在笑话当中总比活在悲剧中要好，因为相较于悲剧，笑话至少还可以让人获得短暂的快乐。」
玛丽伸手接过酒杯，双手微微发抖：「谢谢……谢谢您，黑斯廷斯先生。」
大仲马看不过去，粗声粗气地插了一句：「玛丽，你别怕，这帮文学无赖敢欺负你，就等着吃我们几个人的子弹吧！」
「顺带一提。」埃尔德冷不丁的插了一句：「亚瑟真的吃过，但他运气好，后来又活了。」
玛丽愣了一下，没反应过来，直到大仲马噗嗤一声笑出来，她才意识到埃尔德开了个玩笑。
她不大习惯让别人冷场，于是也跟着笑了一下，可笑声刚一出口，她便意识到了这时候发笑好像对可敬的黑斯廷斯先生并不尊重，于是又立刻收住了。
玛丽慌乱地用手帕掩住嘴唇，像是做了什幺不得体的事：「对不起！黑斯廷斯先生，我不是……不是有意的。您差点被那样的事夺走生命，我却……却因为一个玩笑笑出了声，真是太不合适了，请您原谅……」
「无妨，夫人。」亚瑟只是轻轻一笑，擡起手示意她不必在意，他指着心口微偏左的位置：「当时子弹就是从这里穿过去的，它先碰到了我的肋骨，随后卡在了心门口。那感觉，就像有人用滚烫的铁棍给我胸口来了一下。等我倒下来的时候，周围的声音全都远去了，我的耳边只能听得见心跳声，咚……咚……」
亚瑟抿了一口红酒，仿佛要冲淡那回忆里的硝烟味：「所以，夫人，您不必因笑声而自责。笑声从不冒犯死人，它只能证明我们依然活着。」
「您……」玛丽怔怔望着亚瑟，捏着酒杯的手指也松弛了下来：「您真是个……奇怪的人。」
大仲马开怀大笑道：「奇怪？奇怪就对了。正常人怎幺会和弗朗茨在舞台上争风吃醋呢？」
「亚历山大……」玛丽被大仲马的玩笑逗乐了，她嗔怪似的摇了摇头，声音里终于有了几分轻快：「你非得在这种时候说笑吗？」
大仲马张开双臂，故作夸张地一摊手：「不然呢？难道要让我们都跟着你一起哭吗？这里是娱乐室，可不是葬礼现场。」
「葬礼现场？」埃尔德闻言，下意识的开始挤兑起了大仲马：「说的和你去过一样。」
大仲马丝毫没有认输的意思：「怎幺？我难道没去过吗？我上一次参加，还是……」
亚瑟眼见着他俩又要把话题扯到他那点破事上，于是连忙开口道：「亚历山大，玩笑固然能解闷，可有些事，还是得弄清楚。」
他转向玛丽，轻声询问道：「夫人，实不相瞒，巴尔扎克的那本《贝雅特丽丝》，我这两天才刚刚看完。恕我冒昧……这本书看起来并不像是那种虚空编造的故事，而是带着许多……难以置信的……细节。那些细节若非亲历，恐怕很难捕捉得到。」
亚瑟的这些话并非胡诌，因为任何看到这本书，并知晓李斯特与玛丽之间关系的人，都很难不把这本讲述了「女作家贝雅特丽丝抛夫弃子，与比她年龄小的音乐家孔蒂私奔」的小说与他们俩联系在一起。
「先生，您说得没错……那些细节，不可能是巴尔扎克自己想出来的。」玛丽的目光垂落在地板上，她喃喃自语道：「我心里一直有个怀疑。如果真要说，是谁在暗中递话……我想，八成就是乔治·桑了。」
大仲马闻言愣了半晌，险些没把手里的酒杯砸了：「什幺？那个疯婆子？！」
玛丽苦笑一声，声音发颤：「你们或许会觉得我小心眼，可仔细想想，除了她，还能有谁？她和弗朗茨的关系，你们不是不知道。那女人总是像女巫一样，用她那一套奇谈怪论去蛊惑他。她在巴黎的沙龙里四处游走，什幺都敢说，什幺都敢写。更要命的是，弗朗茨自己有时竟也半信半疑的，把她的话当真。巴尔扎克一个大男人，怎幺会对我的衣着、我的习惯、甚至某个夜晚争吵时我说过的只言片语都描摹得那幺清楚？这些事除了弗朗茨，只有少数亲近的朋友知道。而乔治·桑，她总是缠着我，假装和我谈心，假装关心我，套我的话。她写信给巴尔扎克的次数你们也清楚得很。你们说，这不是她，又能是谁？」
(本章完)
