对于这些人来说，等待并不算什么，他们只是想离死者更近一些，想亲眼看这位宪章派领袖最后一眼。
当墓园的大门打开时，人群短暂地骚动了一下，无数人几乎同时向前涌去。
乐队停在了的墓园入口处，低沉的乐声随着风传来。
柩车、送葬马车以及那些手扶棺木的执绑者，沿着墓园中央的小路继续向前。
黑色的马蹄踩过湿润的泥土，车轮碾过青草，无数双眼睛跟随着霍尔贝里的灵枢缓缓前进。
队伍最终停在礼拜堂前，霍尔贝里被从马车上擡下，缓缓放入还弥漫着泥土气息的墓穴当中。
墓穴后方，是一座临时搭建的简易讲台，独立派牧师兰德尔斯将《圣经》按在胸前，为霍尔贝里的最后一程饯别。
「世间之人，无论贫穷或富贵，无论身居高位或默默无闻，终有一天都将来到这里。
那些今日拥有财富的人，不能永远拥有财富。那些今日拥有权力的人，也不能永远拥有权力。因为在上帝面前，人的荣耀如同草上的花，今日开放，明日凋谢。」
人群中，有人低下了头，有人握紧了拳头。
「我们的弟兄霍尔贝里，曾经历苦难。他曾被囚禁，也曾遭受误解。他生前没有华丽的宅邸，没有显赫的头衔，也没有能令世人仰望的荣华富贵，他只是千千万万个劳动者中的一员。但是，上帝从未以人的财富衡量人的价值。在造物主眼中，一个辛勤劳动、承担家庭责任、忍受苦难却仍保持良知的人，与世间任何所谓高贵之人一样，都拥有不可轻视的尊严。」
兰德尔斯停顿了一下，他的目光扫过面前的人群。
那些矿工、织工，那些衣着破旧却安静站立的人。
人群开始骚动，因为这些话，正是他们想听见的。
「然而，我亲爱的弟兄姐妹们，也请不要忘记，苦难并不会自动使人的灵魂高贵，愤怒也不会带来正义。如果我们憎恨残酷，却让自己变得残酷，如果我们反对压迫，却最终学会用压迫回应压迫，那么我们所追求的究竟是什么呢？」
此话一出，顿时让附近的几名宪章派领袖微微皱眉。
「我们的弟兄霍尔贝里已经离开了我们，他的生命中有争论，有斗争，也有苦难。但是，当我们今日站在他的墓前时，我们最应该继承的，不应只是他的愤怒。还应有他的勇气，他的诚实，以及他对于自己所信之事的坚定信念。」兰德尔斯擡起头，看向天空：「愿上帝怜悯贫穷者，愿上帝安慰受苦者，愿那些拥有权力的人记住，他们终有一天，同样将在上帝的面前接受审判。」
说到这里，兰德尔斯不由得望向墓园外的骑警队，以及伫立在黑马上的那位指挥官：「愿霍尔贝里的灵魂安息，愿上帝与他的家人同在，阿门。」
「阿门。」
兰德尔斯牧师离开讲台后，墓园陷入了短暂的沉默。
没有人鼓掌，在这样的场合，掌声反而显得亵渎。
安静的墓园中，只听得见风吹过墓碑之间的缝隙，将远处乐队未散的余音带了过来。
一些年长的工人低头祈祷，而年轻人则死死盯着墓穴，他们望着那堆覆盖在棺木上的泥土，仿佛直到这一刻，才真正意识到—塞缪尔·霍尔贝里已经不会再站起来了。
那个曾经站在讲台上，那位用愤怒的声音质问政府的伟大领袖，已经永远沉睡在这片土地下面。
在一片寂静中，大伙儿忽然听见了木板的吱呀声，那是托马斯·库珀，他走上了讲台。
（还有耶）
