那不是烛光，而是泪水未落的闪烁。
亚瑟低下头，目光落在她肩头那一缕被光镀成金色的发丝上。
他没有回答，只是轻轻伸手，为她整理了一下滑落的披肩。
乐曲渐缓。
最后一段旋律仿佛化作一只金蝶，停在宫殿的穹顶，颤动着翅膀。
人群爆发出热烈的掌声，贵妇们笑着起身，绅士们脱帽致意。
掌声像浪，一波又一波。
而在那金色的喧嚣中，弗洛拉的世界却安静得可怕。
她的手依旧在亚瑟掌中，被他温柔地包裹着。
她低声道：「真希望这音乐永远不要停。」
亚瑟目视舞台，轻声答道：「它的确不会停。」
「为什幺？」
「因为菲利克斯马上就要登台了。」
她笑了。
那笑容温柔到几乎透明。
就在掌声最热烈的时刻，灯光稍稍暗了片刻。
但很快，舞台灯光便随着孟德尔颂的登场重新闪耀。
《庄严变奏曲》54号。
弗洛拉眨了眨眼，似乎被那短暂的黑暗惊了一下。
她擡头望向亚瑟，想要说些什幺，却发现他正注视着舞台，神情宁静得如同一尊雕像。
舞台上，孟德尔颂正走向钢琴。
他微微鞠了一躬，手指落下。
音乐再次响起。
那是巴赫传人的理性之音，第一组变奏如石上清泉，声线清澈、晶莹，没有炫技，没有煽情，沉稳、克制、带着教堂的肃穆。
弗洛拉安静地倚着亚瑟的肩，几乎屏住了呼吸。
亚瑟的眼神却渐渐暗下去。
他看着那双在黑白键上疾行的手指，在孟德尔颂的演奏里，他似乎看到了自己，被理性裹挟、被职责束缚的人。
「亚瑟。」
弗洛拉轻声唤他。
亚瑟转过头，迎上了那双闪闪发亮的眼睛。
她低声道：「这音乐让我想起了您。」
「为什幺？」
弗洛拉笑靥如花：「因为它既温柔，又无可逃避。」
亚瑟怔了一下，沉默片刻方才应道：「或许吧。」
舞台下，掌声响起。
孟德尔颂起身致意，依旧彬彬有礼，依旧神情平静。
在观众的欢呼声中，下一位演奏者上前，那是弗雷德里克·萧邦。
瘦削的身影，苍白的脸。
一身剪裁极简的燕尾服，仿佛与背景融为一体。
他没有多余的动作，只是坐下，手指轻轻落在琴键上。
夜曲开始。
柔光下的旋律如同一场细雨。
每个音符都轻得几乎要碎，
仿佛是一封写给逝者的信。
弗洛拉的头靠在亚瑟肩上，她的呼吸极浅。
那不仅仅是依恋，而是一种疲惫后幸福的自然靠近。
她的体香混着淡淡的香水味，
像是从遥远约克田园带来的空气，
纯净，而不可逆。
那一瞬间，所有声音似乎都远去了，
只剩下她的心跳，她的呼吸。
夜曲的最后一节渐渐消散，随之而来的，是波兰舞曲。
降A大调《英雄》。
音乐骤然转为火焰般的气势。
钢琴如同一支军队在前进。
节奏明快、庄严、又充满骄傲。
萧邦的指尖如火花般跳跃，
每一个高音都像在呼喊民族的尊严。
波兰的战旗在音符间猎猎作响，钢琴不再是乐器，而成了行军的号角。
半梦半醒的弗洛拉惊得擡头，她的心被这突如其来的节奏震撼，呼吸几乎停滞。
她擡起头，怔怔地望着舞台。
她从未见过战场，
