苏荷区一家小酒馆的壁炉旁,一位老人正大声为同伴读着故事。
当读到“一阵悠长、低沉的嚎叫,回荡在沼泽上空……”时,他的声音不由自主地低了下去。
他顿了顿,下意识地靠近了噼啪作响的炉火,仿佛要驱散莫名爬上自己脊梁的寒意。
南华克区一个狭小的公寓里,一个年轻人起身点亮了走廊的煤气灯,好让房子没那么幽暗。
他刚刚沉浸在华生描述沼泽夜行、听到可怕嚎叫的段落里,他需要更亮的光,才能鼓起勇气继续读下去。
《巴斯克维尔的猎犬》简直是掐住了伦敦读者的喉咙。
他们期待的是智力冒险的愉悦,得到的却是刺痛神经的恐惧。
荒原、古宅、沼泽、古老诅咒、神秘生物……构成了一种全新的哥特式恐怖。
这比绝大部分现实中的罪犯,都更能触动人们内心深处的原始恐惧。
这个圣诞夜晚,战栗席卷了伦敦,家家户户,无数读者被《巴斯克维尔的猎犬》的阴森氛围紧紧抓住。
讨论剧情的人少了,取而代之的是不安的沉默和紧张的环视,原本用来松弛自己的故事,开始让人提心吊胆。
然后,就在情节最为紧绷、华生似乎要触及秘密的时刻,连载戛然而止。
杂志页面底部,照例是一行冰冷的套话:“本期连载到此结束,敬请期待下期!”
连载告一段落,留下的是读者们悬在半空的恐惧,和无处宣泄的紧张。
年轻人把杂志拍在桌上,对着空无一人的房间喊:“不!怎么能停在这里!”
酒馆里,听故事的人们的不满爆发了:“老天,他是在耍我们吗?”
卧室里的女士把脸埋进了枕头:“到底是不是诅咒?我今晚肯定要做噩梦了……”
短暂的惊愕过后,是彻底的“失控”,哀嚎声在伦敦的各个角落响起。
“该死的!莱昂纳尔·索雷尔!他毁了我的圣诞节!”
“我本来想轻松一下的!现在好了,我连去厨房倒杯水都不敢了!”
“这比看任何鬼故事都吓人!真有来自地狱的巨犬?”
“还要等半个月!这半个月我怎么过?”
愤怒、抱怨,被故事深深吸引却又无法立刻得到满足的焦躁,交织在一起。
莱昂纳尔成功地用一篇小说,让整个伦敦在圣诞节的欢乐中,集体打了一个寒颤。
伦敦人,破防了!
—————————— ??
而在巴黎,同样是这个夜晚,《咖啡馆》的第二幕,刚刚开始。
舞台依旧大部分隐没在黑暗中,只有前方那一小块光晕,以及光晕中那个熟悉的身影——「饶舌的雅克」。