牢房里有各种人。
靠门那边住着几个和他一样的学生犯，其中一个叫谢尔盖的大学生，来自喀山大学，因为组织读书会被抓。
他又瘦又高，戴副破眼镜，镜片早裂了，只能用线绑着。
他总在低声和别人说话，讲些什幺「土地与自由」「人民的意志」。
除了学生犯，还有的就是普通罪犯。
角落里有三个年轻人，是流浪汉，因为「无业游荡」被抓。
他们整天蜷在一起，像受惊的动物，眼睛空空的，没有光。
一个酒鬼睡在便桶边，他喝多了私酿酒，酒精中毒，手抖得厉害，说话含糊不清。
还有个小偷，才十七岁，手指灵巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋里的糖。
契诃夫还见过一个女人，她不是这间牢房的，是隔壁女监的。
有一次放风时，他看见她站在院子那头，穿着破旧的灰色长裙，头发剪得很短，脸瘦得脱了形。
她盯着监狱高墙外的天空，一动不动，像一尊雕像。
后来听人说，她是个女教师，因为教农民识字被抓，被判了五年流放，去雅库茨克。
真正让他警惕的，是牢房里那个总是笑眯眯的胖子。
胖子自称叫彼得，是个小商人，因为「税务问题」被抓。
他话很多，喜欢和人攀谈，尤其喜欢找契诃夫聊天。
「安东·巴甫洛维奇，你是大学生啊？真了不起。」
「莫斯科大学的？学医的？以后肯定是体面人。」
有时胖子会递过来一小块不知哪儿弄到的糖，或者一片皱巴巴的烟叶。
「拿着，别客气。咱们在这儿都是难友，互相照应。」
契诃夫一开始还接，后来就不接了，他发现胖子问的问题很细。
「你那些同学，都怎幺样？」
「你们平时都聚会吗？在哪儿？」
「你的同学们读些什幺书？哪儿买的？」
胖子眼睛很小，说着说着就会笑起来，眯成一条缝。
契诃夫很快就知道他是「乌鸦」，于是开始避开胖子；实在避不开，就只说些无关紧要的话。
胖子也不生气，还是笑眯眯的，该问的话一句也不落下。
这就是监狱的日常。
早上六点，牢门上的小窗打开，看守扔进来一天的口粮：
每人一块黑面包，只有拳头大；一碗稀汤，只是热水里飘着几片烂菜叶和土豆皮。
