法国或者其他欧洲国家的作家多数都沉浸在宏大叙事当中，从来没有将这种人搬上文学舞台。
莱昂纳尔却在他的《老卫兵》中做到了——此刻，加斯东·布瓦谢教授对莱昂纳尔的怀疑已经基本消除。
如果不是作品的创作者，根本无法把这个问题答到如此圆满的程度。
但莱昂纳尔的回答并没有结束：「这种『非人性化』的呈现，本身就是对吞噬人性、遗忘英雄的社会的最大控诉。
我所怜悯的对象，不仅是老卫兵，更是那让小说中的『我』变得麻木的、源于整个社会的精神荒漠。
文学的人道主义，难道不是更应该揭示这种『集体无意识』的残酷，而非仅仅提供一个廉价的、煽情的同情者视角吗？」
「集体无意识？」加斯东·布瓦谢教授再次陷入到对这个词汇的思索当中，觉得自己脑浆都要沸腾了。
然后他就发现这个词汇和「看客」一样，极其精确地从心理层面描摹了人在社会环境中，不加思索跟随大众表达情绪的行为。
这同样也是法国或者欧洲文学过去未曾涉及到的领域——「自然主义」将人的一切心理、行为的动机都归于遗传病的影响，左拉甚至要写一部《卢贡·马卡尔家族》来诠释这种理念。
某种程度上，包括加斯东·布瓦谢、伊波利特·泰纳在内，大部分索邦的教授都是「自然主义」的信徒。
这与1871年普法战争，法国大败以后社会的整体反思有关——法国人普遍认为战败是因为法兰西的社会文化不够讲「科学」，太过于「感性」，太崇尚「艺术」。
