老人的声音渐低，只剩沉重的、带着哨音的呼吸。他不再说话，深陷的眼窝茫然对着虚空，仿佛失去了所有生机。
————————
银行家詹姆斯·罗斯柴尔德与自己的妻子正在巴黎郊外的庄园里，享受美好的午后时光。
他接过妻子递给他一份报纸，并漫不经心地听着妻子对索邦里一个穷学生的介绍，然后目光落在了头版那篇《老卫兵》的导读上。
几分钟后，他就看完了导读，嗤笑一声把报纸扔到一旁，尖刻地评价：「雨果？一个过气的诗人，总爱唱些悲天悯人的高调。债务？法兰西的债务够多了，国债、赔款……难道还要为每个过时的老兵付帐？」
随后他又轻蔑地「哼」了一声：「加斯东还算聪明，知道把话题往『普遍人性』和『艺术价值』上引。索邦的「诗会」需要的是能展示法兰西优雅与活力的作品，而不是这种……令人不快的疮疤。
告诉帕坦，今年的赞助金照旧，但希望明年的《通报》能多些『光明』的主题。我们资助的是光明的未来，不是过去的幽灵。」
罗斯柴尔德夫人无声地点点头，眼神中流露出失望的神色，随即垂下眼帘，认真地看起那篇《老卫兵》来……
————————
「这真的是你的朋友，那位『贫穷的莱昂纳尔』的大作？」左拉合上《索邦文学院通报》，询问起身边的莫泊桑：「他似乎并不像你故事里那样愤世嫉俗、狂放不羁？
这篇《老卫兵》里，他展现了精准的笔法，找到了藏在老卫兵，还有所有法国人内心深处的遗传病……
如果巴黎有心脏，它会因为这篇杰作跳得更快、更有力！」
福楼拜、屠格涅夫，还有都德，都把目光投向他们当中最年轻的参与者，同时也是近两个月来，「贫穷的莱昂纳尔传奇」的主要缔造者——居伊·德·莫泊桑。
莫泊桑此刻头皮发麻，他都不记得自己讲的上一集是什幺内容了……
