「……环境不仅塑造行为，更塑造感知方式？」
这句话如同投入平静湖面的石子，激起的涟漪在烟雾缭绕的书房里无声地扩散。
环境影响人的行为，作为文学以及心理学的基本常识，在19世纪已经开始普及，并且也在大量的文学作品中得以实践。
这也是造成「浪漫主义」退潮的主要原因——在19世纪之前的小说当中，总有脱离甚至超越环境存在的人物，尤其是主人公，经常能以巨大的精神力量改变环境、扭转干坤。
它源于「文艺复兴」以来对人作为独立个体的强调——肯定人的价值、潜能和世俗幸福，推崇人的理性、情感和创造力。
英国作家丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》就是典型代表，虽然它并非浪漫主义的作品。
现实主义、乃至自然主义的兴起，则质疑并颠覆了这种创作方式，将人物置于环境之下活动，认为人的行为是环境的产物，但是却没有揭示为什幺会这样。
这个屋子里的自然主义作家们，通常只能将之归咎于自然遗传与人体病理——这当然过于剑走偏锋，所以自然主义只风行了不到30年就偃旗息鼓。
莱昂纳尔刚刚提出的「环境塑造感知」别开生面，似乎触及到某种大家只隐隐约约有所察觉、却无法捕捉的幽微火光。
短暂的寂静笼罩了房间，只有壁炉里的木柴在噼啪作响，还有窗外街道上来来往往的车水马龙声。
左拉率先从沉思中擡起头，他身体前倾，像一头嗅到了新猎物的狮子，眼神锐利：「莱昂，请继续！这比单纯记录行为和环境的影响更进一步！
