你说小伙计的『麻木』和『参与感』是被环境塑造的『感知』？难道我们的眼睛，我们看世界的方式，也像我们的肺一样，呼吸着环境的空气，然后被它改造？」
莱昂纳尔闻着满屋子呛人的，来自香烟、雪茄、烟斗的雾气，心想再参加几次沙龙，自己的肺恐怕真的会被改造。
于是他微微擡起手：「我忘了带烟，谁能给我一支？」
屋里的老烟民们都笑了起来，年轻的于斯曼从自己怀里掏出一个银光闪闪的扁盒子，打开以后露出了一排烟卷，他潇洒地甩出一根：「「卡波拉尔」，用的是上好的印度烟叶。」
莱昂纳尔拈过来叼到嘴里，于斯曼又划了一根火柴为他点上。
深吸一口，没有过滤嘴的缓冲，一股呛辣又带着浓香的烟气瞬间充满了他的口腔和鼻腔，让他连咳了几声。
不过没有人嘲笑他，反而看向他的眼神都更亲切了。
莱昂纳尔缓缓吐出一团烟雾，然后才点点头：「是的，左拉先生，我们的眼睛确实会被改造。『小伙计』每日目睹的是什幺？是工人为几个苏的酒钱斤斤计较，是老板为在酒里羼水绞尽脑汁，是粗话连篇的讨价还价和争吵……
在这种环境中，『同情』或『深刻的思考』是一种奢侈品，甚至可能成为生存的障碍。为了适应，或者说，为了在这种环境中『正常』地活下去而不至于被压垮或排斥，他的感知必须发生某种……钝化。」
「钝化？」福楼拜重复着这个词，浓密的眉毛下眼神闪烁，他转向左拉，「爱弥儿，这听起来像是你的领域。生理的适应我们都懂，比如工人手掌的皮肤会磨出老茧。
那我们高贵的心灵，也会长出老茧吗？」福楼拜的话并不像是询问，更像是一种引导，引导他这位「年轻」的老朋友发挥自己的天赋。（此时左拉不到40岁）
