【亲爱的，那一刻，我的震惊简直无法用言语形容！你本人，活生生的你，我感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地板突然塌陷。
你穿着那时浅灰色法兰绒运动套装，轻捷地上楼，不是一级一级，而是——天哪！——你总是两级一步地跳跃而上！那步伐如此轻快、活泼、灵敏，带着一种漫不经心的潇洒劲儿，仿佛整个世界都是你的游乐场。
你手里随意地拿着一顶柔软的深色呢帽，所以，在光线下，我一眼就看清了你的脸——一张容光焕发、表情生动、充满年轻活力的脸！……
你是那样的年轻！那样的漂亮！身材颀长匀称，动作像舞蹈般流畅优雅。
这突如其来的现实，像一道闪电劈开了我预设的想像，我惊得几乎要叫出声来，下意识地捂住了嘴，身体紧紧靠在冰凉的门板上。】
有了这一整段的情感为铺垫，《一个陌生女人的来信》女主角行为的心理依据就完成了。
紧接着女人叙写了她对男人日复一日、年复一年的迷恋，少女每天偷偷观察他，幻想与他生活在一起。
【那时候我整天什幺也不干，除了等你，还是在等你。但我不敢让你看到我，生怕你的目光会让我晕厥过去。我家的大门上有一个黄铜窥孔，我每天通过它在窥探你的一举一动。
……一年接着一年，一个月接着一个月，一天接着一天……我一下午一下午地就坐门后，手里捧着一本书，等这听到你回来的脚步声……
我亲吻过你家的门把手，因为你的手摸过；我还偷过一个雪茄烟头，你进门前扔掉了他——这个烟头是我的圣物，因为你嘴唇接触过它。】
但是她的母亲再婚，继父调动，全家搬走。女孩因此陷入极度痛苦的失落，内心的暗恋愈发深刻。
长大后，她独自回到巴黎，靠为人缝纫衣物和做售货员为生。一次偶然在街头遇到L，他未认出她，却邀请她共度一夜。
男主角对她只是短暂情欲的消遣，而她却全心全意投入。两人只共度三天，之后男人如同忘记一切，她也不敢打扰。
【你的目光仍然是那样漫不经心，但刚在我身上一扫而过，立刻就充满了柔情蜜意、荡人心魄，仿佛能把我紧紧地拥抱住，这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。】
【你认出我，当时没有，后来也没有。亲爱的，我那一刻的失望无法用言语来形容——这种命运不在我的预料，这种不为你所认出的命运，可我却接受了这种命运，一辈子都忍受着这种命运，并在在这种命运的陪伴下死去……】
与L分开后，她发现自己怀孕，却从未告诉L。独自生下儿子，靠自己的「努力」和男性的特殊接济抚养孩子长大。
