展开信纸，这是一份笔记清秀的小说誊写稿。
「《一个陌生女人的来信》……」夫人低声念出这个标题，碧绿的眼眸中闪过一丝好奇。
她对莱昂纳尔的才华印象深刻，《老卫兵》中那种对时代弃儿的悲悯与冷峻的洞察力曾深深触动她，甚至让她解读出超越作者本意的、关于女性命运的隐喻。
开篇第一句就让她微微一怔：
【多年以后，面对床上的女人，小说家「L「将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。】
「多幺奇特的句式……」她喃喃自语。
这种将未来、现在与过去交织在一起的叙述方式，在法语表达中呈现出一种近乎魔幻的时空张力。
它不像传统的线性叙事，更像一种宿命的预告，一种在时间河流上投下的阴影。
虽然罗斯柴尔德夫人的文学修养还不足以解读出其深意，但也瞬间被攫住了注意力，让她预感到这将是一个不同寻常的故事。
她继续读下去，很快便沉浸在那个陌生女人用生命最后力气书写的绝望告白之中。
当读到女人开篇就宣告儿子的死亡——「我的儿子昨天死了」——时，罗斯柴尔德夫人感到心口一阵尖锐的刺痛。
这突兀而沉重的开场白，如同冰冷的匕首，瞬间刺穿了这个女人所有心理防护的屏障，直抵心底最原始的悲恸。
虽然她没有孩子，但身为女性，她完全理解莱昂纳尔在叙述中强调的：「这不是谎言。」
一个母亲在失去唯一骨肉的时刻，其话语本身就具有了不可辩驳的、近乎残酷的真实性和道德重量。
这成为支撑起后面那漫长、卑微、炽热却又被彻底忽视的一生倾诉的唯一基石。
随着信件的展开，罗斯柴尔德夫人看到了一个灵魂如何在无望的爱恋中燃烧殆尽。
