女人对作家L那贯穿一生的、不求回报的、近乎宗教般的献身，她卑微到尘埃里的姿态，她在无数个孤独夜晚的守望与幻灭，她独自孕育、抚养孩子并将他视为与爱人唯一纽带的执着……
每一个细节都像细密的针，扎在罗斯柴尔德夫人敏感的心上。
然而，最让她灵魂震颤的，并非女人的痴情与牺牲，恰恰是她在生命尽头那惊人的尊严。
与那些庸俗的爱情小说里，用最卑微的方式乞求一丝怜悯，最终尊严扫地，被粗暴地拖走的女性不同——
莱昂纳尔笔下的这个女人，她忍受了无尽的忽视、遗忘、被当作众多露水情缘之一，却从未去打扰L的生活。
她选择在死亡阴影的绝对孤独中，用笔而非声音，用沉静的文字而非失控的哭喊，向那个从未真正认识她的男人，发出最后的、也是最有力的控诉与宣言。
她没有索要任何东西——除了被「看见」，被「认识」，哪怕只是在她死后通过这封信。
她将自己的悲剧化作一柄无形却无比锋利的剑，精准地刺入L那颗冷漠、健忘、沉溺于享乐的灵魂深处，留下一个永恒的、无法愈合的伤口。
「这才是……真正的复仇。不，是救赎……是她对自己灵魂的救赎。」罗斯柴尔德夫人放下手稿，深深吸了一口带着海盐气息的空气，试图平复翻涌的心潮。
「莱昂纳尔……莱昂纳尔……你怎幺能这幺懂女人……这幺懂爱情……真正高贵的爱情……」
她喃喃自语，脑中浮现出莱昂纳尔那高大英俊的样貌，还有他铿锵有力、掷地有声的言语：
「夫人，恕我直言，相比于优秀的作品对人类精神的『赞助』，『面包和安静的房间』，不值一提！」
如此傲慢、如此自信，又如此迷人，仿佛他才是她的赞助人，而不是反过来。
……
首席女仆丽雅再次见到自己的女主人，是听到罗斯柴尔德夫人在书房内发出「啊」的一声轻喊后。
尽职的丽雅立刻打开书房的门冲了进去，只见她瘫在阅读椅上，面色潮红，双目含泪，一手捂着胸口，一手攥着一迭稿纸。
