侯爵夫人手一抖，滚烫的咖啡溅落在昂贵的蕾丝袖口上，她却浑然不觉。
她的呼吸变得急促，视线贪婪地、几乎是带着一种自虐般的迫切，扫过那些潦草而狂热的字句。
那个陌生女人卑微到尘埃里的爱恋，那无数个不为人知的守望瞬间，那独自孕育、抚养象征着爱情结晶的孩子的孤勇，以及最终，孩子死亡的巨大创痛……
每一个字都像烧红的针，灼烫着她本已经麻木不堪的内心。
当她读到女人在生命的尽头，选择用这封长信而非哭闹纠缠来宣告她的存在与爱恨时，侯爵夫人感到一阵强烈的眩晕。
她猛地合上杂志，紧紧按在胸口，仿佛要平息那颗狂跳不止的心。
她想到了自己年轻时那些隐秘的悸动；想到了用扇子遮掩的、投向心仪男子却又迅速收回的目光；想到了无数个丈夫心不在焉的夜晚……
一种前所未有的、巨大的共鸣和悲愤席卷了她……
————
药剂师米歇尔先生的妻子芙莉莲，趁着丈夫去药房坐诊，躲进了他们狭小的、弥漫着草药味的配药间。
这里是她唯一能暂时逃离琐碎家务和孩子哭闹的地方。
她迫不及待地翻开《现代生活》——这是她沉闷生活的一大乐趣。
被彩色插图震惊以后，她几乎是带着一种近乎窥探隐私的兴奋来阅读小说。
但很快，这种兴奋就被一种灭顶般的窒息感取代。
【你，从来也不曾认识我的你啊！】
「陌生女人」给「L」的信，开篇的称呼就让她心尖一颤。
她读着女人如何像一个幽灵般活在男人的世界边缘，如何记住与他有关的每一个微小细节，如何在无数个孤独的夜晚燃烧自己……
芙莉莲的眼泪无声地汹涌而出，滴落在报纸粗糙的纸面上，甚至晕开了墨迹。
