直到他大致理清了18世纪末法国的历史时间线和大事记后，才终于确定下来。
接下来要处理的，就是电影当中哪些叙事技巧可以保留到自己的小说里，哪些则无法在19世纪的小说里重现。
直到深夜，莱昂纳尔才在稿纸上落下第一段文字：
【窗外塞纳河左岸的天空，不是黑夜应有的墨色，而是一种污浊、躁动的橘红。那不是晚霞，是无数处燃烧的街垒与建筑吐出的火舌。浓烟翻滚，焦糊味和血腥气钻过窗框的缝隙，弥漫在小小的病房里。病床上的黛芬妮·维尔纳芙枯槁的身躯费力地喘息着，每一次都牵动着她深陷的胸膛，引来一阵咳嗽。那咳嗽声仿佛要把她仅存的一点生命都挤压出来。
「妈妈！」卡洛琳惊惶地扑到床边，一手扶着母亲嶙峋的肩膀，一手慌乱地想去捂那扇被震得嗡嗡作响、布满蛛网般裂纹的窗户：「求您了！不能再耽搁了！凡尔赛的军队就在几条街外推进，公社的人还在巷战……这里随时会变成真正的靶场！圣母院的救护马车就在楼下，他们说可以带我们去河对岸，去圣路易岛那边，暂时……」
「不。」黛芬妮的声音微弱，却斩钉截铁：「卡洛琳，」黛芬妮费力地动了动枯瘦的手指，指向床头柜上一个包裹，气息短促，「把它……拿过来，打开」
卡洛琳哽咽一声，她太了解母亲骨子里的执拗，那种一旦认定了方向便绝不回头的倔强。她顺从地、小心翼翼地捧起那个沉重的包裹，解开皮带扣时，她的指尖能清晰地感受到帆布下那坚硬的棱角。帆布掀开，露出里面一本册子的真容：封面是磨损得几乎看不清纹理，四角包着黯淡的黄铜护角，书脊用粗麻线笨拙地加固过多次。没有烫金的标题，只有岁月沉淀下的污渍和无数细小的划痕，几乎要散架。
「打开它，」黛芬妮的声音里注入了一丝奇异的、近乎急切的力气，「读。从第一页开始……读出声来。现在。就在这里。」浑浊的双眼紧紧盯着卡洛琳，带着一种不容置疑的渴求。
卡洛琳的手指在冰冷粗糙的封面上摩挲，最终抠进书页边缘，翻开了比命运还要沉重的封面。扉页上没有任何花饰，只有一个褪色的、墨水深深吃进纸张里的字迹：
本雅明·布冬】
————
