同样的深夜，巴黎郊外，蒙马特高地，巴尔芙·阿列克谢耶芙娜·杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人摔碎了一套珍贵的中国古董瓷器，价值超过1000法郎。
不知道这是几天来的第几套了，反正男爵夫人有的是钱，并不在乎。
仆人们心惊胆战地收拾起地上的碎片，不敢多说一句话，甚至连大气都不敢喘一下，生怕被胳膊比自己腿都粗的男爵夫人赏一巴掌。
阿列克谢耶芙娜男爵夫人刚刚经历了人生当中最为耻辱的一天，成为整个巴黎、整个法国，甚至整个欧洲贵妇圈的笑柄。
她已经能想像到那个刻薄的银行家之妻、罗斯柴尔德夫人，会在沙龙里如何讽刺自己。
她还能想像在自己的故乡，莫斯科、圣彼得堡的那些老对头们，会把那一晚的笑话重复多少次。
她就连睡觉，都会不时梦到当晚的场景——
自己如何让那个骗子站到了灯光的中央，如何用最肉麻、最夸张的词汇形容他，如何在舞会嘉宾的赞美中飘飘欲仙……
直到那两个异口同声的声音撕裂了所有幻梦。
自己心目中完美的文学天才，如同牧羊人恩底弥翁一样的美男子，对金钱、对物欲不屑一顾，永远沉浸在高贵思想中的「贫穷的莱昂纳尔」，像一条野狗一样，被警察追得满城堡乱跑。
他撞翻了椅子，在餐桌上踩碎了数不尽的瓷器，在女宾的大裙子下乱钻，比马戏团里的小丑还要滑稽。
