溃烂的伤口散发着腐臭，蛆虫在绷带下狂欢，伤兵在锯腿时的嚎叫……
还有那些官僚！那些蠢货！他们能把一车药品送到错误的地方三次！战争……把人变成了牲口……」
保尔·阿莱克西年轻的面孔上也浮现出愤慨：「我在巴黎，经历了围城。先生们，你们能想像吗？剧院里还在上演喜剧，而城墙外炮声隆隆！
那些囤积居奇的奸商，那些趁机作乱的流氓……战争剥下了所有的伪装，露出的是最赤裸的贪婪和自私。」
昂利·塞阿尔推了推眼镜，声音里全是讥诮：「看看我们的将军们吧！色当战役前，那些夸夸其谈的战术，那些愚蠢的决策……
把整整一支大军送进了包围圈。然后呢？投降！皇帝都成了俘虏！」
李昂·埃尼克听完以后叹了口气：「我只记得那时候到处都是流言，比普鲁士人的炮弹飞得还快。
先是胜利的谣言，让人群瞬间沸腾；下一刻，溃败的消息又让整个街区陷入死寂。
希望升起，破灭，再升起……把人折磨得筋疲力尽。」
左拉听着朋友们的讲述，仿佛又看到十年前的硝烟。
「朋友们，」他的声音再次响起：「这些记忆，这些痛苦，这些荒谬……它们不应该被遗忘在历史的尘埃里。
它们需要被书写，被呈现，用我们各自的笔！」
他环视众人，目光如炬：「我提议！我们每人围绕这场战争——无论是溃败的战场、被蹂躏的乡村、饥饿的围城——
讲一个故事，一个短故事就好，真实，尖锐，直刺人心！」
这个提议如同投入干柴的火星，瞬间点燃了创作激情。
莱昂纳尔打趣了一句：「哈，短篇小说？是不是因为伊万（屠格涅夫）不在这里，您才有了这个想法。」
左拉也笑了起来：「也许是吧……说起来，我们当中短篇写得最好的就数他——当然还有阿尔丰斯（都德）。」
