他只是不停地放枪，一枪消灭一个敌人……」
多米尼克在法军进攻前就死了，胸口十二个枪洞——那正在射击的是谁？是他的灵魂吗？
一个比利时人，为了法国人而战，死在了普鲁士的枪口下，即使化为灵魂都不曾停止射击……
左拉的故事让所有人都安静下来，刚刚情绪激动的莫泊桑也沉默不语。
在他讲完「磨坊之役」前，除了莱昂纳尔，其他五人都低估了这次故事的构建难度。
他们以为赞美一下普通军士的英勇、法国人民的抵抗，或者嘲讽一下上流社会的堕落、无能就能过关。
但「磨坊之役」主题的复杂程度和批判深度，远远超乎他们的想像。
那个「上尉」是一位英雄吗？可以说他是，因为他先是顽强地阻击了敌人，后来又打了一个胜仗，消灭不少普鲁士人。
但也可以说他不是，因为他的轻率、傲慢，让一个本来可以置身事外的好小伙子死在敌人的枪口下。
他冲着同时失去了父亲与爱人的可怜姑娘大喊「胜利了」，不仅丝毫没有豪迈、欣喜的感觉，反而充满了讽刺与悲剧。
莱昂纳尔过去只是在文献中看到「梅塘夜会」的记载，把这个过程想简单了。
现在他亲身参与其中，看到莫泊桑等人脸上凝重的表情，这才体会到左拉作为「梅塘集团」的长者，在众人中起到的那种领导作用。
良久之后，几人才齐声感慨：「爱弥儿，你写了一个好故事……你应该今晚就把它记下来。」
这时气氛才逐渐活络起来，大家的脸上又有了笑容。
左拉微笑着看向莫泊桑：「居伊，明天晚上，就由你来说吧。你是我们当中唯一去过前线的，相信你能讲一个好故事给我们听。」
