文坛的恩义与怨怼，许多便是在这种亦师亦友、亦主亦客的复杂关系中悄然结下。
巴尔扎克躲债时便常逃至好友梅里美家中，用奶酪捣碎沙丁鱼抹面包充饥，吃饱倒头便睡；
醒来就大骂梅里美耽误了他的「宏图大业」，骂完愤然离去；过些日子又狼狈而来……
如此循环往复了好几年，而梅里美始终包容，两人的友谊也始终未变。
还有像大仲马欢歌达旦、终年不休的「基督山伯爵城堡」，以及左拉随时欢迎朋友到来的「梅塘别墅」，都是这种文坛风气的产物。
当然，莱昂纳尔不会真的收留契诃夫做他的门客，但是要如何不伤对方的心还将他送回莫斯科，就是一门学问了。
————
翌日早上九点，在拉菲特街64号弥漫着咖啡香的客厅里，年轻的俄罗斯人经过一夜的休息，神采奕奕；又在旅店里刮掉了拉渣的胡子，显露出颇为英俊的相貌。
契诃夫激动地阐述着他的文学抱负——
他要像莱昂纳尔揭露法兰西社会的弊端那样，以笔为刀，揭露俄罗斯的痼疾——农奴制的残暴、官僚的腐败、小市民的麻木！
他要唤醒整个民族！
说到动情处，契诃夫挥舞着双手：「索雷尔先生，《老卫兵》里对麻木的讽刺，《于勒叔叔》里对金钱扭曲亲情的刻画，在俄罗斯随处可见！
我要做俄罗斯的『良心』，像您一样！」
莱昂纳尔耐心地听着，眉头却微微蹙起。
契诃夫的热情是真挚的，但他沉浸在对「民族灵魂」的宏大叙事里，双脚仿佛悬浮在云端，对现实的重量一无所知。
