这番话像一道微光,瞬间照亮了夫妇俩灰暗的脸庞:「真的?你……你真的愿意帮忙?」
莱昂纳尔郑重地点点头「我会尽力。但是,为了找人方便,我需要一些能证明艾丽丝身份的文件,比如她的出生证明、洗礼记录之类的。
越详细越好。有了这些,托人打听也更容易些。」
埃蒂安连忙说:「有!有!我这就去拿给你!」
他很快捧着一个有些年头的木盒子出来,里面仔细地放着艾丽丝的出生证明、洗礼证。
埃蒂安小心翼翼地将这些文件递给莱昂纳尔,仿佛交付的是女儿的未来。
埃蒂安的声音里带着卑微和恳求:「拜托你了,莱昂纳尔……」。
莱昂纳尔郑重地接过盒子,点了点头,翻身上马,不敢再多看那两双充满期盼的眼睛,策马离开。
————
莱昂纳尔要来艾丽丝的身份文件,自然是有大用。
只是今天去艾丽丝家里,又激起了他的联想——不仅是农场的破败,艾丽丝的两个哥哥和一个弟弟,全都不在家里。
那片农场依旧丰饶,却已经养不活一家六口了。
几个男孩几乎都去了「城里」——最远的在里昂,最近的在加普。
莱昂纳尔更加具体地感受到了巴黎之外的法国。
离开了平原,农民们的生活就变得异常艰难起来,这些地方就像镇长说的,「正在死去」。
所以《故乡》的笔调,也逐渐从童年时光的欢乐,逐渐变得阴郁、低沉——
【我这时心情激荡,却不知从何说起,只是挤出了一句:「啊!伦图!——是你啊!你来了……」
我紧接着就想问起那些往事:鳟鱼,蘑菇,獾子,野猪,葡萄……但所有的话都被堵在了喉咙里,只能在脑海中翻滚,一个字也吐不出来。