这是有的，是属于平民日常的静谧与自在。
莫泊桑忽然站起身，示意莱昂纳尔跟他走：「走，带你看个更有趣的。」
他们穿过几张桌子，走向咖啡馆后方一个狭窄的通道，通道尽头是两扇紧闭的小门。
糟糕的气味告诉两人，门的后面就应该就是咖啡馆的厕所。
莱昂纳尔的目光落在门板的标识上，再次怔住了。
那上面写的既不是通用的「男士/女士」，也不是「先生/夫人」，而是用黑漆写着——
「男公民」与「女公民」。
这个词，如同一个从历史深处直接走来的幽灵，带着1793年的气息，突兀地站在莱昂纳尔面前。
虽然女性能进入咖啡馆，以及咖啡馆里设立男女厕所，都只是近些年的事，但也可以看出这里老板的观念。
莫泊桑看着莱昂纳尔脸上的表情，满意地点点头：「看到了吧？『公民』！这家店，据说已经传了五代人了。
从大革命前就在这儿，经历了帝国，复辟王朝，七月王朝，第二共和国，第二帝国，到现在第三共和国……
外面的世界天翻地覆，奥斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞纳河里的石头，顽固地停留在过去。
几代老板都固执地拒绝任何『现代化』的改造，坚持用这种碟子喝咖啡，坚持用『公民』来称呼他的客人。
他说，这是他的曾祖父，一个坚定的雅各宾派，定下的规矩，不能改。」
他顿了顿，继续道：「『普罗科普』的历史是更久，伏尔泰、狄德罗、拿破仑都去过——
对了，拿破仑还把他的军帽质押在那里。但现在『普罗科普』太华丽了！
