手放在黄铜门把上时，她停顿了一瞬，调整嘴角的弧度，让笑容既自信又亲切，既坚定又温暖。
然后她推开门，走下楼，步入掌声与灯光之中。
华盛顿特区，下午5点33分。
巴拉克·奥观海放下红色加密电话，身体向后靠在皮革椅背中。
椭圆办公室的寂静此刻有了重量，压在他的肩膀和胸膛上。
他独自坐着，没有开主灯，只有桌角的绿罩台灯和壁炉上方那幅乔治·华盛顿肖像画两侧的壁灯亮着，在深秋的黄昏中投下温暖而有限的光晕。
四分钟。
他给自己四分钟，在下一个电话、下一个危机、下一个不得不做的决定之前。
目光扫过办公室。
这里的一切都承载着历史的分量：肯尼迪用过的书桌，富兰克林·罗斯福聆听炉边谈话的壁炉，林肯签署《解放宣言》时坐过的椅子复制品。
每一位总统都曾坐在这里，面对只有这个位置才能看到的困境，做出只有这个职位才能做出的选择。
而今天，他刚刚说服一位前国务卿、可能的下一任总统，让她放下傲慢对一个东大人进行了妥协，以换取选举的胜利和党派的延续。
这对于昂撒贵族来说简直是耻辱，但此时却别无他法。
“为了更大的利益。”
他低声自语，声音在空旷的办公室中几乎听不见。
利益。
这才是政客最重要的东西。
壁炉上的时钟滴答作响，时间在流逝。
四分钟到了。
奥观海坐直身体，坐在肯尼迪书桌光滑的桌面前。
然后按下内部通讯键：“让卢卡斯进来。”
下午5点42分，白宫罗斯福厅。
新闻秘书卢卡斯站在门口，手里拿着三份文件夹。
房间里有十几个人：幕僚长、法律顾问、国家安全顾问、通讯主任，所有人都站着，没有人说话。
空气中有咖啡和汗水的味道，混合着一种特有的、只有危机时刻才会出现的静电般的紧张感。
奥观海走进房间，所有人都挺直了身体。
“演讲稿准备好了吗？”他问，声音平稳，目光扫过每一张面孔。
卢卡斯上前一步：“三稿可选，总统先生。强硬版，谴责泄密行为，誓言追查到底，强调国家安全不容妥协；安抚版，表达对相关人员的关切，承诺透明调查，呼吁团结；平衡版，介于两者之间，既有决心又有同理心。”
“给我最简短的那个。”
奥观海的视线落在壁炉上方的西奥多·罗斯福肖像上。
那位建立了现代总统制的领袖，以“温言在口，大棒在手”闻名。
“不要辩解，不要细节。只说三件事。”
他竖起手指：
“我们将会告诉公众。第一，我们正在以最严肃的态度调查事件真相，所有事实都将按适当程序处理。”
“第二，美国保护所有海外人员，无论是军人、外交官还是承包商，这个承诺坚定不移。”
“第三，任何袭击或危害美国军事和情报人员安全的行径，都将承担相应后果。”
房间里一片寂静。
法律顾问张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有出声。
卢卡斯飞快地在平板电脑上记录。
“就这些？总统先生，这样会不会太……简洁？媒体会追问细节，反对党会指责我们隐瞒——”
“照我说的写。”
奥观海整了整深蓝色西装的袖口，这个动作意味着讨论结束。
“五分钟后，我在这里发表全国讲话。确保三大新闻网都能直播。联系地平线新闻集团，告诉他们白宫将在一小时后发布重要声明，建议他们‘重新考虑’今晚的报道安排。”
“是，总统先生。”
卢卡斯转身离开房间，其他人也迅速行动起来，只剩下国家安全顾问苏珊·赖斯。
赖斯走近一步，压低声音：“安吉尔那边，您确定要亲自联系？我们可以让司法部长或FBI局长——”
“不，这件事需要最高层处理。”奥观海说：“把电话接进来。在我讲话前，这件事必须解决。”
赖斯点头，眼神中闪过一丝担忧，但很快被专业面具掩盖。
“需要我在场吗？”
“不用。让我单独和他谈。”
赖斯离开后，罗斯福厅再次恢复安静。
奥观海走到窗前，看着南草坪。
暮色渐浓，白宫轮廓灯刚刚亮起，将这栋新古典主义建筑映照得庄严而孤独。
华盛顿纪念碑在远处矗立，顶端红灯闪烁，像这个国家永不熄灭的野心。
桌上的红色电话响了。
下午5点47分。
