天空永远是同一副模样，那颗被称为「太阳」的光球，如同被一枚无形的钉子牢牢固定，永恒地悬挂在头顶的正上方，纹丝不动。
散发着不祥的、如同凝固血液般的红光，将整个世界都浸染在一片诡异的赤色调中。
没有晨曦的柔和，没有黄昏的绚烂，没有昼夜交替，只有永恒的正午，永恒的血色凝视。
风无声地吹拂着，带动庭院里形态规整、颜色异常浓艳的花草微微摇曳，透出阵阵铁锈与甜腻混合的气息。
仿佛这片土地本身也在无声地，缓慢地呼吸。
我抱着娃娃，感受着内心的「平静」，准备回到自己的房间，继续这「正常」的一天。
或许可以读读那些装帧精美，内容却总是记不住的小说。
突然，我感到怀里的娃娃轻微地动了一下。
不，不是动。
是它脖颈处的断口裂开了更多。
可能是刚才妹妹用力过猛，或者是在我行走时的轻微颠簸所致，参差不齐的断裂处的布料边缘翘了起来。
里面填充的雪白的棉花，正窸窸窣窣地从缺口处掉落出来，洒在我的衣襟和手臂上。
我下意识地停下脚步，想用手指把那些溢出的棉花塞回去，试图维持「布娃娃」的完整，仿佛这样就能维持我刚获得的平静，将那一丝不和谐的音符重新按回乐谱。
然而，就在我的手指触及那些柔软填充物的瞬间，我注意到，在那一团涌出的白色棉花中，夹杂着一片质地不同的东西。
那是一片薄如蝉翼的木片，颜色暗沉，边缘磨损得厉害，像是经历了漫长的岁月，或者被无数次摩挲把玩。
它静静地嵌在棉花里，如同一个不该存在的异物，一个被精心隐藏的秘密，一个来自时间之外的漂流瓶。
我的心跳莫名地漏跳了一拍，仿佛被一只无形的手轻轻捏了一下。
我屏住呼吸，伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地探入那团棉花，像考古学家发掘易碎的文物，夹出了那片异物。
一块木片！
木片很轻，几乎没有重量，表面并不光滑，有着脉络般的木质纹理。
而就在这小小的方寸之间，刻着几行字。
刻痕极深，仿佛倾注了雕刻者所有的力量与意志，但字的边缘却又异常毛糙，像是被人用指甲，在无尽的痛苦中一点点挠出来的，带着一种濒临疯狂的执拗。
而刻痕缝隙里，嵌着一些暗红色的、已经干涸板结的渣滓，以及些许……些许像是皮屑的微小颗粒。
这是什幺？
妹妹制作娃娃时不小心混进去的杂物？
某个失败作品的残片？
一个……恶作剧？
我强压下心中开始不受控制蔓延的悸动，将它凑近眼前，借着那永恒不变的血色阳光，仔细地辨认着上面扭曲痉挛的字迹，仿佛在解读一份来自另一个世界的密码。
刹那间！
一股无可名状的的寒意，从我的脚底猛地窜起，以闪电般的速度沿着脊椎直冲天灵盖，几乎要将我的头盖骨掀开。
我的血液仿佛在那一刻瞬间凝固，四肢百骸一片冰凉，连呼吸都停滞了，肺部像被抽成了真空。
——绝对不要忘记擡头看太阳！
字迹！
这是我的字迹！
