邻居们相顾无言，眼神躲闪，仿佛怕触及彼此心底同样的脆弱。
张秀英第一个默默转身，低着头快步上楼，背影带着难以言说的萧索。
冯师母蔺凤娇也无声地叹了口气，转身离去，脚步比平时沉重了许多。
陈阿婆被张春芳小心地搀扶着往回走，老人仿佛一下子被抽走了精气神，脚步更加蹒跚，拐杖点在石板上发出空洞的“笃笃”声，嘴里还在无意识地念叨着“小囡……小囡……”。
很快，天井里只剩下零星几人。
锅碗瓢盆碰撞的声音重新在灶坡间响起，淘米的水声，刷锅的摩擦声，但都比往日少了许多生气，透着一股敷衍和沉闷，像是失去了灵魂的背景音。
阳光明依旧斜靠在门框的阴影里，没有立刻离开。
他像一尊凝固的雕塑，目光穿透那扇紧闭的仿佛隔绝了两个世界的黑漆大门，仿佛还能清晰地看到那个穿着碎衬衫的单薄身影，在跨出门槛、融入人潮前最后那一瞬的停顿和决绝。
清晨的光线斜斜地打在他半边脸上，勾勒出硬朗的轮廓，另一半则隐在深邃的阴影里，明暗交错，界限分明。
弄堂深处，老阿婆挎着竹篮，用带着浓浓吴地乡音的苍老调子，悠长的吆喝了一声：“栀子……白兰……”
……
