下午两点，正是一天中最热的时辰。阳光明跟在赵国栋副厂长身后，走进了三车间的大门。
一股更加浓烈、更加湿热的气息扑面而来。
巨大的空间里，排列着一眼望不到头的纺纱机器，发出震耳欲聋的轰鸣声。
赵国栋穿着一件洗得发白的灰色短袖衬衫，脊背挺直，步履带风，直接走向靠里的一排新安装的细纱机。
车间主任和技术员早已等候在那里，脸上带着紧张和期待。看到赵厂长过来，连忙迎上前。
阳光明迅速进入状态，落后赵厂长半步。
他一边听着车间主任和技术员略显急促的汇报，一边目光敏锐地扫视着那几台新机器运转的情况。
机器的轰鸣几乎盖过人声，他不得不微微侧身，集中注意力倾听。
同时，他的手已经下意识地伸进随身携带的帆布包里，准确地摸出了那个蓝色硬壳笔记本和钢笔。
“……赵厂长，主要就是断头率比老机器还是高，特别是夜班，挡车工反应不过来，效率上不去，还浪费原料……”车间主任的声音在噪音中拔高。
赵国栋眉头微蹙，没有说话，径直走到一台正在运转的细纱机旁，俯下身，仔细查看纱锭的转动和纱线的张力。
他的眼神锐利如鹰，手指在机器的关键部位轻轻敲击、感受着震动。
阳光明飞快地在笔记本上记录着关键信息：机器型号、断头率数据、发生时段、挡车工反馈要点。
他的字迹在颠簸的环境下依旧清晰工整。
当技术员开始解释一个可能的机械结构问题时，阳光明适时地翻到笔记本前面几页，那里记录着他提前查阅的该型号机器说明书要点和相关技术参数，迅速指给赵国栋看：
“厂长，技术员说的这个导纱钩角度问题，说明书上第三章第二节有提及标准值范围，现在实测似乎偏小了0.5度左右。”
赵国栋目光扫过阳光明指出的地方，又对比了一下技术员正在比划的位置，微微颔首。他没有多言，但阳光明知道，这个及时的补充信息对厂长判断问题很有帮助。
接下来的半个多小时，赵国栋带着他们几个人，在几台问题机器间穿梭、观察、询问当班的女工。
阳光明如同一个无声的影子，紧紧跟随，耳朵捕捉着每一句有用的信息，手上不停地记录。
汗水很快浸湿了他的衬衫后背，额头上也渗出细密的汗珠，絮粘在脸上有些发痒，但他浑然不觉。
他需要快速提炼核心问题，过滤掉情绪化的抱怨，将最客观、最关键的情况呈现在厂长面前。
当赵国栋终于直起身，示意大家到车间角落一个稍微安静点的工具柜旁集中时，阳光明立刻将笔记本翻到新的一页，上面已经清晰地列出了几个关键问题和初步建议的解决方向：
1.导纱钩角度校准问题（实测 vs标准）-建议技术组复查所有新机台。
2.夜班照明不足影响观察？-需实地查看夜班光照情况。
3.挡车工对新机操作不熟练？-安排针对性再培训，附劳模张师傅建议可参考。
4.温湿度对新机器影响是否更大？-需与动力科协调监测数据。
阳光明将笔记本递给赵国栋，同时简洁地口头复述了要点。
赵国栋快速浏览着，紧绷的脸色缓和了一些。
他赞赏地看了阳光明一眼，这个年轻人不仅记录得快而准，更重要的是能迅速抓住要害，并提出建设性的思路，省去了他大量梳理信息的时间。
“嗯，思路是对的。”
赵国栋合上笔记本，还给阳光明，声音沉稳有力，“老刘，下午就安排技术组，按第一条和第四条先查！
照明问题，你晚上跟我一起看看夜班情况。
培训的事，张师傅那边，小阳你去沟通一下，就说我说的，请她带带新人。
明天一早，碰头会！”
命令简洁明了。
车间主任和技术员连忙应下，脸上的紧张被一种解决问题的急切所取代。
走出三车间，外面的热浪似乎都显得清新了一些。
赵国栋大步流星地走在前面，阳光明紧随其后。
回到办公楼凉爽的走廊里，赵国栋才放慢脚步，对阳光明说：
“下午记录整理好，简明扼要，明天碰头会前给我。张师傅那边，你亲自去一趟二车间，态度要诚恳。”
“好的，厂长，我马上去办。”阳光明立刻应道。他知道，厂长这是在肯定他的工作，并委以更直接的沟通任务。
下班的电铃声终于刺破了厂区的喧嚣。工人们如同开闸的潮水，涌向各个厂门。
阳光明随着人流走出红星国厂厚重的大门。
夕阳的余晖给街道染上了一层温暖的橙红色，但地面的暑气仍未消散。
他加快了脚步，朝着那个熟悉的小弄堂走去。
姆妈和大嫂，大概已经煮好了绿豆汤，正等着他回去，分享这第一个月工资带来的微小却真实的喜悦。
(本章完)
