第二天的追悼会，场面肃穆而隆重，带着这个年代特有的简朴与庄重。
巨大的黑白遗像悬挂在礼堂正前方，王建军那张憨厚朴实的脸，带着一丝拘谨的笑意，永远凝固在相框里。
圈从礼堂内一直摆到了门外，层层迭迭，白色的纸和墨汁写就的挽联在穿堂风中微微颤动。
挽联上写着“沉痛悼念王建军同志”、“因公牺牲精神永存”、“工人阶级的好儿子”等字样。
除了主管安全的马向文副厂长，东方机械厂的一二把手——党官员和厂长也亲自到场，神情肃穆地站在家属队列前，一一握手，表达了沉痛的哀悼和对家属的深切慰问。
这规格，在厂里算是顶格了，也无声地印证了王建军“因公牺牲”的定性和厂方对此事的重视程度，给足了王家面子。
低回的哀乐在礼堂里盘旋，沉重缓慢的节奏像钝刀子割着人心。
张秀英由李桂和阳光明一左一右紧紧搀扶着。她哭得几乎站立不住，身体大部分重量都压在儿子和儿媳身上，眼泪像断了线的珠子，无声地汹涌流淌，浸湿了前襟。
她的悲痛是真实的，为失去一个好女婿，也为女儿悲惨的命运。
阳香兰站在家属队列的最前面，紧挨着王建军的父母。
她穿着一身临时改过的深色衣服，宽大得有些不合身，更衬得她形销骨立。
脸色惨白得像一张被揉皱又摊开的纸，嘴唇干裂起皮，没有一丝血色。
她眼神空洞地望着丈夫的遗像，仿佛灵魂已经随他而去。
泪水早已流干，只剩下身体无法控制的、细微的颤抖，像寒风中最后一片枯叶。
她被两个穿着工装的女工友一左一右架着胳膊，才勉强维持住站立的姿势。
王建军的父亲王师傅，背脊佝偻得更厉害了，老泪纵横，无声地抽噎着。
而他的母亲王氏，则完全陷入了半昏厥的状态，瘫坐在轮椅上，由亲戚推着，头歪向一边，眼睛紧闭，只有浑浊的泪水不断从眼角渗出，顺着深刻的皱纹滑落。
她偶尔还会发出一两声压抑不住的、如同受伤动物般的呜咽。
阳光辉和阳永康站在家属队伍稍后的位置。
阳光辉眼眶通红，强忍着不让泪水落下，下巴绷得紧紧的。
阳永康则沉默地站着，腰背依旧挺直，脸上是沉痛的肃穆，目光低垂，看着地面，仿佛在承受着无形的重压。
他身边的李桂，搀扶着婆婆，神情紧张而疲惫。
整个礼堂弥漫着化不开的悲伤，像一层粘稠的胶质，包裹着每一个人。低泣声、叹息声此起彼伏。
追悼词由厂工会领导宣读。
他站在话筒前，声音沉痛而洪亮，回顾了王建军短暂而勤恳的一生，从学徒工到熟练技师的成长历程，高度评价了他吃苦耐劳、踏实肯干、乐于助人的工人阶级优秀品质。
他特别强调了这次事故的性质——由于他人严重违反操作规程导致的意外，王建军同志是在正常工作岗位上因公殉职。
他代表厂方再次承认责任，承诺会妥善处理善后事宜，照顾好遗属，并号召全厂职工吸取教训，安全生产。
马向文副厂长代表厂方，再次走到家属面前，深深地鞠了三个躬，表达了沉痛的歉意。
遗体告别仪式短暂而压抑。
当灵柩被缓缓推过时，压抑的哭声瞬间爆发出来。
阳香兰终于发出一声嘶哑的、不成调的哭喊，想扑过去，被身边的人死死拉住。
王氏在轮椅上剧烈地挣扎起来，发出绝望的哀嚎。
最后的安葬在郊外的公墓进行。
当那个小小的、深色的骨灰盒被轻轻放入冰冷的墓穴，黄土被一锹一锹覆盖上去时，阳香兰积蓄的所有力量仿佛被瞬间抽空，她发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软下去，扑倒在潮湿的新土上，手指深深抠进泥土里。
众人费了好大力气才将她搀扶起来。
王家父母更是捶胸顿足，哭得声嘶力竭，几次昏厥过去。
这生离死别的最后一幕，让所有在场的人都潸然泪下，不忍卒视。
阳光明紧紧抿着唇，看着大姐崩溃的样子，心像被一只无形的手紧紧攥住。
阳永康别过脸去，下颌的线条绷得像岩石。
葬礼结束，送走了一波波前来吊唁的领导、工友和远亲，喧嚣和极致的悲痛似乎也随着人群的散去而暂时沉淀下来，留下一种更深的、带着空虚感的疲惫。
最后只剩下王家最亲近的几个本家亲戚和阳家这一大家子人，一起回到了王家那间位于狭窄弄堂深处、此刻弥漫着浓重悲伤气息的石库门。
小小的堂屋里，挤满了人，空气显得有些滞闷。
灵堂还未撤去，王建军的遗像在摇曳的烛光中静静地看着这一切，香炉里插着几支快要燃尽的香。
空气里残留着香烛燃烧后的烟味、劣质香烟的味道，以及一种说不清道不明的、属于悲伤和精疲力竭的沉闷气息。
连续几天的悲痛宣泄和葬礼的劳累，让所有人都像被抽干了力气，神情疲惫而麻木，眼神都有些发直。
王建军的母亲王氏被安置在藤椅上，眼睛肿得只剩下一条细缝，呆呆地望着儿子的遗像，对周围的动静毫无反应，像一具被掏空的躯壳。
阳香兰抱着熟睡的阿毛，坐在外屋一张旧藤椅上。
阿毛的小脸埋在母亲怀里，睡得还算安稳。
三岁的红红怯生生地依偎在母亲腿边，小手紧紧抓着母亲的裤腿，大眼睛里充满了恐惧和茫然，不明白这几天家里为什么来了这么多人，为什么大家都要哭，为什么爸爸的照片挂在墙上却再也不见了。
虽然依旧憔悴得像随时会碎掉，但相比前两天的彻底崩溃，阳香兰眼中多了一丝空洞的平静，一种认命般的、沉重的疲惫。
生活的重担和两个嗷嗷待哺的孩子，像无形的鞭子，抽打着她不得不从绝望的深渊里，挣扎着探出头来，机械地履行着母亲的责任。
这份残酷的清醒，让悲痛也变得具体而沉重。
阳家人也都在场。
张秀英由李桂扶着，坐在另一张椅子上，显得格外虚弱无力，半闭着眼睛，仿佛连抬眼皮的力气都没有。
阳光明和阳光辉站在父亲阳永康身后，像两尊沉默的卫士。
阳永康则靠墙站着，沉默地抽着烟，劣质烟草的味道在狭小的空间里弥漫。
烟雾缭绕中，他的眼神依旧沉静，但仔细观察，能看到他眼角的余光，不时地扫过女儿和妻子，似乎在计算着时间，等待着那个“告辞”的时机。
短暂的、令人窒息的沉默后，王建军的父亲——王师傅，这位背脊佝偻、仿佛一夜之间老了十岁的老工人，用力清了清嗓子，那声音沙哑得像砂纸摩擦。
他布满红血丝的眼睛，沉重地环视了一圈在场的至亲，目光尤其在亲家阳永康和儿媳阳香兰身上停留了片刻。
他脸上带着一种必须完成某种仪式的郑重和疲惫。
“今天……”王师傅的声音干涩而疲惫，每一个字都吐得很艰难，“建军的后事，算是……办完了。人走了，入土为安了……”他喉头滚动了一下，强压下涌上的哽咽，“我们活着的人，日子……还得过下去。”
他顿了顿，目光落在抱着孩子的儿媳身上，眼神里充满了复杂的情绪——有白发人送黑发人的无尽悲痛，有对儿媳孤儿寡母的深切愧疚和心疼，也有一份沉甸甸的、关乎未来的托付。
“香兰，还有红红、阿毛，以后……以后就得靠她们娘仨自己了。”他的声音带着哽咽，但努力维持着清晰，“厂里给的抚恤条件，昨天马厂长他们来家里，已经详细说过了。”
他看向阳永康和张秀英，带着一种商量的口吻：
“趁着今天，亲家公、亲家母，还有各位至亲都在场。
我想当着大家的面，再跟香兰，也跟亲家说清楚。
这不是小事，关系到香兰和两个孩子以后十几年的生活，是顶顶要紧的根基。”
他加重了语气，“咱们把话摆在明面上，说透了，也免得以后……以后香兰心里有什么想法，或者我们老王家有什么做得不到的地方，再起误会。一家人，把底交明白，心里都踏实。”
他的意思很明白。抚恤金和那两个珍贵的工作名额，是支撑这个破碎家庭未来的基石，也是巨大的责任和可能产生矛盾的源头。
他要在所有至亲的见证下，把事情原原本本地、毫无保留地交代给儿媳和亲家，表明王家没有私心，将来也不会亏待儿媳和孙子孙女，希望能获得娘家人的理解和支持，更希望能稳住儿媳的心，让她安心留在王家抚养孩子。
屋里的气氛变得更加凝重，仿佛连空气都停止了流动。
所有人都知道，接下来要谈的，是关乎生存的、冰冷而实在的东西。
阳永康掐灭了手中的烟头，目光沉静地看向王师傅，做好了倾听的准备，同时也绷紧了神经。
张秀英也微微直起身子，努力集中精神。
阳光明不动声色地观察着每个人的表情，尤其是大姐的反应。
阳香兰抱着孩子的手下意识地紧了紧，空洞的眼神里似乎注入了一丝专注和茫然交织的复杂神色。
李桂扶着婆婆，手心微微出汗，心里反复默念着提前准备好的“台词”，等待着那个“告辞”时刻的到来。
王师傅深吸一口气，仿佛要凝聚起最后的气力，开始复述厂里给予的抚恤方案。
他的声音缓慢而清晰，努力回忆着昨天厂领导说的每一个细节，每一个数字，生怕遗漏了什么关键……
(本章完)
