那个每年只会问一次的问题。
那个没有标准答案，对错全凭他心意的问题。
一什幺是距离「理解」最遥远的情感？
许多年前，她第一次回答时，说的是「怯懦」。
她认为不敢表达、不敢面对，是理解的最大障碍。
但他说「回答错误」。
此后每一年，她都会给出不同的答案。
是「仇恨」？因为恨会蒙蔽双眼，扭曲事实。
是「偏见」？因为先入为主的观念会阻断沟通的可能。
甚至在去年，因为屡试屡败后而气急的她，给出的答案是「冷漠」，因为无动于衷便谈不上任何理解。
但每一次，得到的都只是他平静的「错误」，或者偶尔带着一丝难以捉摸笑意的「不对」。
她曾以为这是他婉拒的方式，一个永远不会让她「答对」的借口。
但这些年，他允许她的靠近，赋予她信任与权力，却又始终保持着那一步之遥。
这个每年一次的问题，便成了横亘其间的一道界限。
日向葵沉默着，手上的动作不自觉地慢了下来。
看着眼前略显疲惫的侧脸轮廓，她忽然感觉，自己仿佛一直无法真正触及面前这个男人的内心。
自从认识他以来，或者说，自从真正开始注视他一来，没见过他停下脚步，哪怕一天。
从那个沉默寡言的分家少年，到凝聚分家意志的领袖，再到力挽狂澜的木叶英雄，继而成为木叶的影、火之国的影————
直至如今，在绝大多数人眼中，他已经是站立于忍界顶点，足以被称为「救世主」的存在。
所有人都觉得，他是一个天才，一个怪物，一个疯子，能够走到今天的地步，都是因为天赋，因为血脉，因为命运垂青。
但是，每当日向葵看到那双眼睛时，总能感觉到，他永远在思虑着什幺。
无时无刻，不曾停歇。
哪怕到了如今，已经成为大多数人眼中，除了大筒木以外的最强者，他依然如此。
他，太累了。
就像是有什幺东西，在后面一直追赶他，脚下一步不停————
念及此，一个念头划过，骤然照亮了日向葵的思绪。
她深吸一口气，停下了按摩的动作，双手轻轻搭在他的肩上，轻声道：「答案是，憧憬吗？」
日向云川依旧闭着眼，面部线条在烛光下显得柔和，没有立刻回应，只是合著眼，问道：「为什幺？」
「————」日向葵沉默片刻，低声道，「我只是忽然觉得，即使是你这样的人，也会疲倦。」
「而在产生这个想法后，我愣了一下。」
「我想，你这样的人，为什幺不会累？」
「我为什幺会觉得，你不会累呢？」
「我想，是因为你一直以来的表现，都太过完美了，我觉得你无所不能。」
「我和那些把你当成怪物的人，或许并没有什幺本质的区别。」
「我想，我太过憧憬了，你就像是我理想中，渴望成为却又深知无法企及的模样。」
说到这里，她顿了一下，垂首看着日向云川的面容，继续道：「我所看到的，只是我想看到的，而不是你真正拥有的。」
「我将给你披上华服，将你视作无所不能，虔诚伏吻，但也忘记了你的内在和你的灵魂，忘记去了解你的一切。」
「我只站在自己的角度去思考你，却忘记站在你的角度，去思考你眼前的世界，到底是什幺样子。」
「你是人，也会累，或许，你也有所求，有私心，并非完美无缺，也并非无所不能。
「」
说罢，帐内再次陷入了一片寂静，灯火微微摇曳，将两人的影子投在帐篷上，拉得很长。
日向葵说完后，便屏住了呼吸，仿佛能听到自己逐渐加快的心跳声，搭在日向云川肩上的手不自觉微微收紧。
日向云川也能感觉到身后之人那放缓的呼吸，以及那份几乎要满溢出来却又小心克制着的情感。
「呵。」
日向云川忽然笑了一声，仰着头缓缓睁开眼，迎上日向葵闪烁的目光。
「很接近了。」他笑道，「我觉得，下一次，你就能说出正确的答案了。」
闻言，日向葵抿了抿唇，心里有失望，有欣喜，也有茫然，心绪复杂。
因为，她知道为什幺自己下一次就能说出正确的答案了。
