抢救室的大门关上，李云海再次确认了一遍实验室反复推算出来的药剂用量，用微微颤抖的声音下令：「取X药品35毫克， 0.9%氯化钠注射液10毫升，静置水合溶解五分钟。」
「建立右肘专用独立静脉通路！」
「开始输注，1.0毫克每分钟，注意仪器观测！」
「请复述！」
执行助手和巡回护士依次复述：「X药品35毫克， 0.9%氯化钠注射液10毫升，静置水合溶解……」
「复述完毕，立即执行！」
抢救室门外，子女一边焦躁的等待，一边七嘴八舌的争执。
「这叫什幺事啊！稀里糊涂就签字了！」小儿子烦躁地来回踱步，把地板踩得咚咚响。
大女儿眼圈通红：「不是……不是说已经没有办法，说了不折腾爸爸了吗？怎幺还要遭这罪……」
「什幺治疗方案都不说清楚，就催着我们签字签字……」
突然，抢救室的门推开。
液压推床被两名护士推了出来，虽然脸上挂着口罩看不出表情，但眼睛瞪得跟铃铛似的，一直往推床上瞟。
时间太短了，短到不像是一次手术治疗，家属心里升起了巨大的不安。
性子最急的小儿子一个箭步冲上去，声音带着哭腔：「医生！我爸他……他怎幺样了？还……还……」那个「活」字卡在喉咙里，怎幺也说不出来。
没等医生回答，躺在病床上的刘老头忽然微微翘起头，略带沙哑、却中气十足的声音响起。
「你个小兔崽子！少在这儿咒老子！我好得很！」
「拿我电脑来，我还有活没干完呢！」
