深秋的夜，风已经带了明显的寒意。
夜校所在的附属平房教室里，亮着几盏光线不算明亮的白炽灯，将埋头学习的成年学员们的身影拉长在斑驳的墙上。
空气里弥漫着旧书本的油墨味、廉价烟草残留的气息，以及一种属于工人阶级渴求知识的、略带沉闷的专注氛围。
工业经济管理课程的老师正在讲解“计划定额与物料消耗核算”，板书写得密密麻麻。刘国栋坐在靠窗的位置，听得认真，不时在笔记本上记录要点。他旁边隔着一个空位，坐着田雨。
她今天穿了件洗得发白的列宁装，领口露出一角鹅黄色的毛衣，衬得脸庞格外白皙清秀。她也听得专注，偶尔微微蹙眉思考，长长的睫毛在灯下投下小扇子似的阴影。
课间休息的铃声响起，教室里顿时松快了一些。有人起身出去透气、抽烟，有人凑在一起讨论问题，嗡嗡的交谈声响起。
“刘国栋同学，”田雨转过头，声音轻柔，带着一丝请教的口吻，“刚才老师讲的那个‘非工艺性损耗系数’在实际采购中的应用，我有点没太明白。你们轧钢厂在核定辅助材料采购量时，这个系数一般参考什么标准呢？” 她手里拿着课本，指尖点着那一行，眼神清澈而认真。
田雨不是不明白刚才老师讲的什么，主要是找个理由跟刘国栋交流交流。
今天天宇发现刘国栋好像不如往常那样对他那么热情，反而是透露着一股冷漠，这让每天期待晚上上课的田雨有些心慌。
刘国栋放下笔，侧过身。他对田雨这种抓住一切机会深化理解的学习态度很欣赏。“这个问题提得好。”他想了想，没有直接给出书本答案，而是结合了实际，“理论上，这个系数有行业参考值。但在我们厂，尤其是采购科实际操作中，不能光看数字。得具体分析。比如，同样的润滑油，用在精轧机和用在普通天车上的非工艺损耗，就差很多。前者环境温度高、密封要求严，挥发和轻微渗漏的损耗就大；后者相对简单。还有就是工人操作习惯、设备新旧程度，甚至季节变化都有影响。”他顿了顿，看着她若有所思的眼睛，“所以，我们科在做采购计划时，除了参考定额，更重要的是下车间跟老师傅了解实际情况，查看往年的消耗记录，甚至要考虑到技术进步带来的可能变化。死抠书本系数，有时候会造成积压或者短缺。”
田雨听得入神，眼睛越来越亮：“我明白了！这就跟我们纺织厂统计纱线消耗一样，同样的棉纱，织平纹布和织提花布，因为设备复杂程度和停机接头的次数不同，损耗率确实差异很大。看来‘理论联系实际’这句话，在哪儿都是真理。”她说着，嘴角自然地带起一抹浅笑，那笑容干净而明亮，带着豁然开朗的愉悦。
