幼时乘船北上京城，林黛玉也曾透过舷窗，眺望过运河两岸的景象。
她依稀记得，那时候运河四周是沃野千里，阡陌如织，随处可见劳作之人。
稻田里成片的绿色，诗意盎然，应是“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂”。
根本不是她现在所看到的这幅触目惊心的模样。
不知是夕阳映衬，还是大地原本就是这种颜色，竟是一片焦黄。
田地里禾苗稀疏萎顿，一阵风袭过，便倒伏一片。似是将原本就不多的生机卷走了。
更多的其实是处于荒芜的状态。
土地龟裂的如同棋盘交错，唯有引水的沟渠附近，尚存有几分湿痕。
但看起来，也是朝不保夕。
即便如此，田垄间仍有农人在挣扎。
三五人佝偻着背，皆是提着一桶桶泥水，费力地浇灌在根苗上。
在林黛玉眼中，这不像耕种，好似是明知必败的结局，却仍不得不战之前，绝望的仪式。
辛勤劳作的尽头，大概率还是一无所获。
史书上寥寥几笔的“岁大饥、人相食”，对深闺中的林黛玉而言，是遥远而模糊的恐怖传说。她虽说心生怜意，却是无法想象。
此刻，这幅图卷映入眼帘之后，林黛玉心神俱震，身子都止不住在微颤。
又有几位花白头发的老者，登上田埂沿路回村。
离得近了，林黛玉便见得他们的脸上如刀刻的纹路，双颊消瘦，眸中更是毫无光彩，死气沉沉。但其实近观一眼，他们或许也就是爹爹那般的年纪。
