「讲『登月之梯』。」昙摩低声答，「讲众生如何循阶而上，抵达白之月，得长生不老。」
枫蝶忽地笑了，眼尾弯成月牙。
「长生不老……真好。可能不能先告诉我，怎样把此刻留住？」
她伸出指尖，在井水里轻轻一点。
月影碎成千片，又复归圆满。
似一切未发生，又似一切已变。
……
那日以后，昙摩常在樱道尽头遇见她。
她听他讲雪窟里的犼，听他讲冰层下被封冻的猛犸；他听她讲檞生岛潮声里会唱歌的贝壳，听她讲月见樱只在白之月最圆时绽开。
潮气与梵音交织，他们并肩坐在空声塔下，看月光穿过塔尖圆孔，把两人的影子钉在一起，像一枚银色的契。
枫蝶从不踏入佛塔一步。
她说：「我怕钟声一响，就把我惊回梦里。」
昙摩笑她痴，却在心里记下——梦，是她不能触碰的禁域。
……
此后，镜原的晨昏开始错位。
白日，昙摩在佛塔里抄经，樱瓣落在经卷上；夜里，他登上崖顶，仰望天梯，月光把影子拉得细长，仿佛一条通往天空的缆绳。
枫蝶常来，有时提着酒，有时抱着琴，有时只带一身落花。
她坐在他身侧，把木屐晃到悬崖外，脚背挑起星屑，像要踢落整片夜。
「小和尚，你为何总看天？」
「我在找一条能爬上去的路。」
「天梯不是路吗？」
「天梯是龙的路，不是人的路。」
「那做人岂不可怜？」
「所以我要先学会做龙。」
「可你若成了龙，还会记得人的心跳吗？」
昙摩无法回答。
风声过耳，如泣如诉。
……
岁月把青年磨成中年，把僧衣磨成铠甲。
镜原的樱花开了又谢，谢了又开。
空声塔第七层的铜钟，敲到第七万次时，昙摩的眼角已有了细纹。
他不再是少年。
额角生出第一缕白发那天，他在铜镜前伫立良久，忽然把剃刀推远——「烦恼丝可断，这催人老的时光，又如何能断？」
于是他开始蓄发，任其生长，用一枚素银环松松束在脑后，像一束将熄未熄的磷火。
昙摩终于向内心深藏的恐惧屈服——对时间无情流逝、对肉体必然衰朽的恐惧。
若不能超越这具皮囊的局限，所有的知识与修行，不过是沙上筑塔，终究会崩塌。
「我不愿永生永世，泥足深陷于这污浊的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影。」他对着虚空喃喃自语：
「我必须上去，亲身踏上那片净土。哪怕……需要将灵魂典押给深渊，拆骨剥皮，锻造成一级级攀升的阶梯，我也要见它一面，触碰它一下。」
教团的经卷典籍，无数次以华美辞藻描绘「白之月」作为神之净土的无限美好、纯净无瑕，将其塑造成圣民升天后的终极理想乡。
可昙摩却很早就窥见了辉煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的「白之月」上，人类，似乎也从未被真正允诺过「永恒」。
那扇通往不朽的门扉，依旧只对龙类开放。
