她不想回到西弗吉尼亚的乡下农场里，那里只有无穷无尽的玉米地和小麦田，空气里充斥着牛群的屁味。几乎每个男人都酗酒，一半的女人也一样。年轻人不是跑到其他州，就是留在本地腐烂。大部分青少年会在18岁以前在凯美瑞的后座上失去童贞。
她知道自己长得漂亮，不止一个男人暗示过如果她愿意做他们的情人，完全可以不用过得这么窘迫。但是她仍然不甘心，她想要用才华而不是身体来证明自己。
不过这样的期待越来越像一个难以实现的幻梦。90年以后，美国自由撰稿人的黄金时代就彻底结束了。从40年代到70年代，每词1美元的稿酬和数不尽的刊物，可以让他们过上体面的生活。
如今30年过去了，物价通货膨胀了不止十倍，而自由撰稿人的最高稿酬仍然是每词1美元。谁让报纸、杂志的数量只有当年的3分之1，而想干这行的年轻毕业生却多了2倍呢？
而这个行业的年收入中位数是2万美金，普通大学毕业生的年收入中位数却是4万美金——只能讲，哪个国家都不缺文青……
苏珊觉得今天大编辑找她来，也许是自己时来运转了？只要能在《纽约客》发表一篇文章，自己就不再是无名小卒了。
于是在讲完自己的遭遇以后，她略有些惶恐地问道：“您需要我写一篇什么样的报道呢？”
大编辑只是和鹰钩鼻相视一笑，鹰钩鼻开口了，问道：“我这里有一份工作，如果你能完成，报酬绝对丰厚……而且，对你来说，也是改变命运的一个机遇。”
听完鹰钩鼻的介绍以后，苏珊也迷茫了。
其实这份工作的内容并不复杂，只需要自己给一个中国来的年轻作家当司机和导游，用1到2周时间，一路把他送到爱荷华大学即可。一切费用全部由鹰钩鼻来报销，每周还可以给她2000美金的报酬。
