但儿子对父亲的情感则复杂得多。在他心中，父亲不是一个实在的人，而是一个虚幻的符号、一把陌生的声音、一串变幻的数字……
学校里的同学羡慕他有美国巧克力和变形金刚玩具，但是又嘲笑他“没爸爸”“妈妈是小的”……
终于，在儿子结婚那一天，婚礼上出现了一个神秘的男人……」
这时候的人物关系还十分简单，场景也不复杂，张潮不过想要把它写成一部中篇小说的规模。
但是一路上历经沉淀，他觉得可以挖掘的内涵远远不止这些，并且，他决定用“科幻小说”这个自己从来没有触碰过的体裁进行写作。
这是斯蒂芬·金的馈赠——不要在乎什么纯文学、通俗文学，写出自己与读者都认同的最重要。
于是张潮打开笔记本电脑，新建文档，写下了这部小说的开头——
【这是顾峰第二次见到林小海。与第一次见到的那个满脸皱纹深如沟壑，眼神如污水般浑浊的林小海不同——眼前这个林小海才二十二岁，应该是青春最盛的年纪。
但是他脸上化着煞白的浓妆，偏偏嘴唇又抹得通红，如果不是身上穿着蹩脚的白色西装，胸前还戴着一朵大红，简直会以为他是一片纸人。
这是林小海的婚礼。但是这个年轻人却没有半点喜悦，脸色严肃，木偶一般在长辈的牵引下一步一步完成仪式。顾峰注意到，在给双方家长磕头的时候，林小海母亲身边的座位是空，只摆着一顶老式的绅装帽。
……
照例到了新郎和新娘挨着桌子敬酒的环节。林小海的母亲和两个舅舅，一边为新人的酒杯添酒，一边为新人介绍桌上的亲朋是谁。
林小海在他二十二岁的人生里都没有离开过小镇附近10公里的范围，母亲和舅舅认识所有他认识的人，甚至包括那些同学。但是看到顾峰时，大家显然都愣住了。
没有人认识他，但也没有人觉得他是在混吃混喝。
因为顾峰太干净了，干净得不像这个渔港小镇的居民，甚至不属于这个时代。就像是一副18世纪的油画的一角，被悄悄画上了一个20世纪装扮的人物，乍看之下没觉得有什么不对，但一旦被注意到了，就会像钉子那样扎在视线上，难以忽略。
时间在这里定格。
林小海的大舅舅正在往新人的杯子里倒酒，酒液就这么悬停在半空中；林小海的母亲似乎要问什么，嘴唇微掀、牙齿半露；桌子底下爬来爬去的小孩子伸出脏兮兮的小手，正要接过老人家递来的果……
顾峰从椅子上站了起来，手在身前轻轻一挥，整个场景像融化的油画一样从他身边流淌、消逝，最终只剩下一片虚空。
顾峰对着这片虚空开口道：“档案号0001，情绪判定为负面，暂时屏蔽。”……】
……
