就在节目组于米泽市中休息，等待着明天麻衣学姐等人到来，准备补拍几个镜头的时候。
凌晨四点三十七分，米泽市郊外，国道13号线旁的“山形北”休息站。
冬季的这个时间，天还是一片浓稠的墨黑，只有休息站建筑本身透出惨白的荧光灯照明。 气温降至零下八度，前夜的细雪在地面铺了薄薄一层，像撒了盐的黑色灯芯绒布料。
休息站后方，远离主建筑约五十米处，有一处老旧的公共厕所一一木质结构，蓝漆剥落，是上个时代遗留的设施，平日只有长途卡车司机或极端内急的旅人才会使用。
基础设施的维护需要巨大的成本，昔日这些先进而且美观的基础设施也逐渐走进了风烛残年，没钱也没意愿建新的，老的维护起来却越来越吃力。
卡车司机佐藤浩志刚从仙台送完货，正在返程路上。
他停好他那辆红色的日野重卡，打着哈欠走向厕所。
冬夜开长途让人昏沉，他需要冷水洗把脸，再解决一下生理需求。
日本的卡车司机曾经是超级赚钱的行业，当初日本黄金时代的卡车司机辛苦一点一年能赚两千万日元不是吹的，而且要知道当时日元和德国人民币的汇率接近10：1，而即使是现在，卡车司机也依然是中高收入群体之一拼命的话一年也能赚千万日元，只是很累而已。
而且当初老的一批卡车司机把行业的资源垄断之后，新的卡车司机有个问题就是找不到足够的货运资源，车有，人有，没货可拉。
这也是日本的某种不成文的规则，老登们垄断了行业资源后，新登们就算有想法有动力，似乎也无事可做。
空气冷得刺鼻，呼出的白气在灯光下迅速消散。
厕所周围一片死寂，连风声都似乎被冻住了。
卡车司机佐藤推开男厕的门，生锈的合页发出尖锐的“吱呀”声，在寂静中格外刺耳。
里面比外面更冷，灯泡有一只坏了，另一只闪烁不定，让墙壁上的污渍和涂鸦时隐时现。
小便池结着黄色的尿垢，散发出氨水和霉味混合的刺鼻气味。
