滨田校长的致辞简短而分量十足。
……上杉教授不仅是一位卓越的科学家，也是战后日本学术复兴的见证者与缔造者。他在宇宙微波背景辐射领域的研究，为人类理解早期宇宙打开了窗口。作为学界同道，我深知这份成就背后的孤独与坚韧。而作为教育者，他培养了整整三代宇宙物理学者。他所构建的，不仅是理论模型，更是一个学派、一个传统、一种学术品格。”
他顿了顿，望向台上的老者，声音温和：
“上杉先生，您在东京大学执教的四十二年，已化作这所学府历史中不可磨灭的一页。今日，我们不是道别，而是向一段伟大的学术生涯，致以敬意。”
掌声如潮水般涌起，持续良久。
上杉邦宪缓缓起身，微微躬身致意。
“感谢诸君，感激不尽！”
他的声音低沉，没有太多修饰。
“四十二年前，我以讲师身份第一次走进本栋建筑。那时天花板的裂缝还没有修缮，下雨天需要用水桶接漏。当时的校长对我说：上杉君，宇宙很大，东大的天花板很小，但你要在这小小的天花板下，想清楚那些大的问题。”
台下有轻微的笑声。
“四十二年间，我见过许多聪明的头脑，也见过更多坚韧的灵魂。有些人留在学界，成为了我的同行；有些人去了企业会社、去了研究所、去了我不知道的地方。但我想，那些曾在课堂上看过我推导的学生，大概还记得我说过的一句话”
他停顿片刻。
“宇宙不会说谎。”
空气仿佛静了一瞬。
“人类的记忆会模糊，言辞会掩盖，利益会扭曲，是非会变化，价值观会被引导，但宇宙微波背景辐射的温度、星系红移的数值、引力波的波形曲线，不会说谎。它们只是在那里，等待被正确地测量、被诚实地解读。我这一生所做的，无非是教会一些人，如何宇宙的真话。”
他微微颔首：“客观事实就在那里，不会改变。”
“四十二年来，承蒙关照。”
掌声再次响起，比先前更持久。
