季礼将手从胸前的口袋上离开，身体前倾，看着晶莹的酒瓶和其内浑浊的酒水，恍惚间他看到了一个倒影。
是一个深情含笑、眼里只有他的女子，只是他全都忘了。“我遇到了一个过去的人，前后五十年，她都在等着我，可我见过她的脸，听到了她说话，却根本记不起她。”
季礼的心脏微微有些刺痛，春山未来的出现，让他有些不安、恐惧和心痛。
京都之行的故事，潺潺地从他的喉咙中流淌而出，在低俗中女声没有说话，只是安静地听着。
许久的沉默中，季礼已经喝光了面前的那瓶酒，而桌上又再次幻化出了一瓶，是女声给他的。
“她等了你五十年，从岁月的开端到岁月的尽头，从青丝等到了白发，直至化作一抔黄土。
那她很爱你啊……”
女声的语气有些叹息，也有些唏嘘，旁人的故事只是故事，可它像是代入了情绪，连您都换成了你，二者之间的距离像是缩近了。
季礼眼中似有迷离，摇了摇头，将新酒开启：
“是啊。那么好的一个姑娘，可我能感觉到，我从来没有爱过她。”
“见到您的第一天起，我就知道你心狠似刀，那么您又有什么能放不下的呢？”
女声摆脱了那个故事，你又换成了您，他们之间的距离被拉开了一些。
季礼更加迷茫了，他想起了那张旧照片里笑起来很是温和良善的自己，又摸了摸现在自己这张被麻木与冷漠占据的面孔，更加复杂。
“等闲变却故人心，却道故人心易变……”
他为自己点上了一根烟，徐徐的烟缕飘摇直上，缓缓消失，他恍然失笑：
“好没道理！”
