“但是，国家需要你们！”
……
“呜~~~”
又是火车的鸣响。
程杠头和他的战友们，刚刚从战场上下来，又来到了西北大漠……
罗布泊，马兰基地。
罗布泊的夜风不是风，是裹着冰渣的锉刀，在天地间尖啸。帐篷的帆布被撕扯得濒临破碎，支撑的钢架在持续不断的、鬼哭狼嚎的厉风中发出濒死的呻吟。
金属杆在沙地里翻滚，撞碎了好不容易攒下的玻璃温度计。
那些插进沙里半米深的木杆，像麦秸似的被狂风连根拔起，在空中打着旋儿飞远。
暴雪来得毫无征兆，尖利的呼啸里夹着冰粒，打在帐篷上发出冰雹似的密集声响。
夜间的狂风卷起地上粗粝的沙石和新落的雪沫，拧成一条条灰白色的、狂暴的鞭子，狠狠抽打着大地上的一切。
白日里，化雪的水顺着帐篷缝往里渗，夜里就结成冰棱，把被褥冻得硬邦邦。
冷，很冷，恨不得比朝鲜的冻河还要冷，人只剩下胸口这点热气还能觉着是在活着。
风，大风，狂风卷着暴雪呼啸而来，肆虐的吞噬着渺小的人类所留下的一点点痕迹。
程杠头裹着一件看不出原色的旧皮袄，像个风化的石雕，背对着风口，用几乎冻僵的手，一下，一下，刨着雪窝，刨着不知被压塌了多少次的半地下式工棚……
暴虐的大自然一次次地推平大地上的一切痕迹。
渺小的人类又一次次地重新站起。
一次，又一次；一轮，又一轮。
一直到熬过这个，好像永远过不去的冬天……
大雪终于褪去。
转瞬间，又迎来了烈日的炙烤。
把灰黄的地面晒得发白，晃得人睁不开眼，空气灼热干燥，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂纸。
在这里，好像没有春，也没有秋，只有漫长的冬天，以及短暂的盛夏。
