宛如炼狱。
而就在这炼狱。
好似一夜之间，漫山遍野冒出来绿色的青草。
顶着烈日肆意生长。
张开了一朵朵蓝紫色的小……
夜色中，程杠头的凉鞋踩过沙砾，发出咯吱声，裤脚扫过丛带起细碎的香。
月光把戈壁滩照得泛白，马兰的影子贴在地上，像撒了一地星星的碎片。
月影渐渐西沉，露水从瓣滚落，在沙地上砸出细小的坑。
朝阳从天边升起，把马兰的瓣染成金红色，像无数支举向天空的小火把……
程杠头站立在蓝紫色的丛中，面容日渐苍老，从一个英姿勃发的青年，渐渐变成了沉稳的中年。
变成了老程。
“老程啊，你听见了么？”
身后，一个带着喜气的嘹亮声音响起。
老程没有回头，喃喃的重复着“马兰……开……二十一……”
每一个字都重若千钧。
这首儿歌！在死寂的马兰基地，在通讯受到严格管制的年代，这看似无意义的童谣旋律，曾被他们这些“消失的人”用作传递简单信息的特殊频率暗号！
多少个提心吊胆的夜晚，约定的调子响起，意味着某个环节安全，或是某个数据需要复述……那是深埋于黄沙之下的青春密码，是比原子核更沉重的秘密……
轰！
蘑菇云在天边炸起，炸出一个数字——【1964】！
“小皮球……架脚踢……”
“马兰……开……二十一……”
“二八二五六……二八二五七……”
伴随着稚嫩又轻快的儿歌。
