像刚从画报里走出来。
周轩靠在门边，领口歪着，揉了揉眼睛。
“挺精神。面试？”
“凤凰台。”
他声音一提，眼睛发亮，“播音主持，正式编。”
“你去，肯定成。”
周轩抬了下手，没太多话。
但，语气是实的。
两人同届，不同专业。
周轩学声乐，周杰风学主持。
毕业后，一个唱，一个说，全卡在门槛外。
周轩回屋，洗了把脸，换上浅蓝衬衫和黑裤。
对着墙角那面边角起雾的镜子理了理头发。
然后站定，脚分开与肩宽，手叉腰，闭眼，吸气。
“嗯——”
声音从腹腔升上来，低而稳。
一遍一遍。
他校准每个音的走向，不让它偏，不让它断。
声音这东西，和肌肉一样，得练。
昨晚唱到最高处，忽然松了。
声音没再堵在喉咙里，而是浮上去，从颅腔震出来。
轻，但有劲。
他唱完还愣在台上，心跳比鼓点还快。
可那一下是运气，不是本事。
他得把它变成习惯。
练声和修行差不多，靠的是重复，靠的是死磕。
早练声，下午录样带，晚上听录音，周末跑演出。
把歌喉也捡起来。
他不信天赋，信时间。
不信灵感，信纪律。
头声是钥匙。
所有专业歌手都想摸到这道门。
那种声音不是喊出来的，是从脑壳里透出来的。
清亮，不费力，能在喧闹的厅堂里直插进人耳朵。
