玛丽正和儿子舒坐在一间明亮华丽的餐厅里。
某个庄园的，某个主建筑的，某个巨大房间之一的，餐厅。
她换上了极为华丽的长裙，儿子也不如往常，褪下稚嫩，从无措变得享受起来。
丹尼尔·赫弗手旁放着几张报纸，被盛浓汤的瓷碗压住。
“有人呼吁，要给你捐款，玛丽。”
这报纸上的字让他笑了整个上午。一群蠢人。
捐款提议人是一位绅士，他和她妻子商量后，认为可以宣扬此事——不仅能警醒市民，少做那赌博之举，同时，也能救助玛丽·布朗，这可怜的女人，连同她那可怜的孩子。
这夫妻有爵士身份，是提议人。
但捐款者就有趣了。
那些有身份的，只提供了口头声援，在报纸上，在人群中，为自己扬名。
反而真金实物响应捐助的，是穷人。
不，也不能简单用‘穷人’来形容。
是‘吃得上饭、穿得起衣的’穷人——
这些底层人士看了报纸，心里怒火朝天，纷纷指责艾萨克·布朗没有道德，不仅败坏了医生和家族的名誉，也败光了自己多年来积攒的钱财——他殴打妻子，拿自己的孩子泄愤，还对外装出一副绅士的模样，试图往体面人那方靠。
这实在让他们感到愤怒。
他们找到了绅士，捐那几个便士或半个、一个先令，离开时还留下唾沫：
唾弃艾萨克·布朗。甚至有人找上记者，侃侃而谈，说什么自己虽过得艰难，但也不忍看一位衣食无忧的女士就这样落入贫苦。
丹尼尔·赫弗要怎么形容这些人呢…
‘贫穷刻在他们的骨头上，流淌在他们的血液中。’
玛丽·布朗掩口轻笑。
