直到晚上，她才为自己这个行为后悔——因为她看见了不该看的。
他们…
接吻了。
凡妮莎捂着嘴，紧贴着那棵刺痛后背的老树。
她看见哥哥搂着皮尔斯，在没有人烟的树林里搂着他——不是兄弟的勾肩搭背，而是亲密的、她见过的那些妇女和丈夫之间的搂抱。
他们亲昵的好像一个人捧着鲜，另一个人头戴白纱。
当哥哥把皮尔斯推在树上后，凡妮莎度过了她人生中最漫长的半个小时。
她不知道自己怎么回去的。
像一道山林间游荡的幽魂。
皮尔斯正在屋里打了水搓洗。见到她回来，吩咐她去找一件干净的袍子——他问她为什么身上都是土和血，凡妮莎支支吾吾，说她摔在了一个废弃的猎坑里。
皮尔斯没再追问。
凡妮莎只盯着他的后背看。
然后。
视线向下。
她不理解。
为什么她的人生会是这样呢？
她泡在丈夫流出的粪水与浊液中，一点点发臭，缓慢的腐烂。
她也想试试妇女们骄傲的‘想来几次就几次’，也想见识见识年轻男人的力量——她想有个孩子，哪怕在粪桶上生，或者干脆在冷流里。
她能坚持，她的孩子也一定能坚持。
凡妮莎摇摇晃晃，像一道没有人在意的影子，含怨游荡的孤魂。
她浑浑噩噩，再也提不起精神——无论洗衣服，或者捡柴禾。她对一切人类社会中的活动失去了兴趣。不是渐渐的，而是在一瞬间，如同睡眠前和清醒时的神志。
她忘记了漫长午夜、睡梦中的冒险，缎子似的乌发也不再受叶漏间金光的青睐。
孩子…孩子…
