多么美好的一天，是不是？
她还马上就要踏上隆隆作响的蒸汽车，到很远的地方体验一次下等人的生活…
没准是个有意思的冒险。
至少比伦敦狭窄的房间要强？
原本美好。
原本。
直到她（自认为）在万众瞩目下，理正圆帽，依照老师教导的将下巴移动到标准尺度，步幅轻快地到检票员面前，微微屈膝，颔首，讲出‘日安，先生’后…
她看着那张生满老茧的掌心开始发愣。
从那粗糙的掌心能瞧出来检票员穷苦困难的生活，也能瞧出他也许有个悲惨不安的童年。
当他嚼着掺了砂砾与墙粉的面包一天天长大，步入青年，恐怕又要遭遇个大难：
灾难一样的情感。
必定爱上个贵族小姐，贵族小姐也爱上了他。他们总相约在不经意的、某个目的地的必经之路上，潦草依偎上几分钟，相互用呼吸煨暖彼此深冻的心儿…
遗憾啊。
这样的故事总有个遗憾的结尾。
他们被拆散了。因为世俗，因为各式各样的不赞同，因为或许彼此都心知肚明的因为——再然后，这检票员先生手掌上的老茧就越来越多了。
他开始出卖自己的力气，恨不得每天往死里熬自己，熬得稀烂。
他这段痛苦的人生将持续多久呢？
持续到一个真正帮忙的人出现，他的上司，一个介绍他来做蒸汽车检票员的贵人…
浪漫的鲁伯特小姐思维涣散，她能从这生满老茧的手掌中看出各式各样的故事，各式各样的片段…
唯独看不出一张车票。
