第二天醒来。
又是‘前一天’了：一切都还没有发生。
他像一条逆流而上的鱼，每一天都在向‘前’。
“每一天都是‘昨天’。”
盖尔印象深刻，他记得这种‘症状’是什么时候发生的：在他用碗咂得妻子头破血流，儿子头一次开口骂了他、头也不回地冲出门的那一天。
他打了个盹。
或者睡了很久。
从那天之后，他就一天天‘健康’起来：先是脚趾头有了知觉，接着，大腿知晓了冷热。再然后…
他忽然站起来了。
“恩者庇佑。”
看完热闹，盖尔·蒙德斯拨开人群，像一只离群孤僻的鱼，顺着泥泞钻回了自己那个四处漏风的小家。
妻子正对着灶台。
墙板上沥沥拉拉挂着褐黑不分的眼泪。
它漏了很久，也修了数不清次。
一股烟从锅和盖子的缝隙里冒出来，熏在妻子那张如同被反复撕扯过的绸缎般的脸上，浸润出一些令盖尔·蒙德斯不停溃烂痛苦的秘密。
他忘了自己有多久没像这样静静看着妻子——自从他爱上一些刺激的、让人心跳不止的游戏后，生活中的一切都翻天覆地。
他自认灵巧机智的脑袋有了用武之地，两条粗勇的胳膊也一样。
盖尔·蒙德斯无声倚着门框，凝视妻子半晌后，又转过身，往屋里望——补丁似的浆皮和着稻草，一些早被房屋主人遗弃的、本该生尘残破或不知去向的，如今被擦拭的体面有礼。
这具骷髅眼窝并不听天由命。
“…盖尔？”
妻子终于发现了他。
她转了过来，露出那张被皱纹安家的脸。
