只是他胡子拉碴，眼眸间仿佛带着一份挥之不去的落魄之意。
门扉虚掩，
见是个貌不惊人的年轻车夫，林俊卿眉头微微一皱。
听闻祥子的来意，林俊卿眼底才多了些暖意：
“难得这小师弟还记着我，你也辛苦，进来喝杯茶吧。”
祥子点头，跟着林俊卿进了院子，这才明白，方才门房反复叮嘱“林师兄有些不方便”的缘故。
林俊卿一条腿断了。
林俊卿穿着长袍，虽尽力遮掩，但祥子还是看出，他右腿明显比左腿短了些。
祥子收回目光，只当做没看见，从怀里掏出一个描金小盒子放在了桌上。
林俊卿打开盒子，
盒子里是一枚丹药，浓郁的药香弥散在屋内。
林俊卿盖上盒子，叹口气，让祥子坐下，又提来一壶热水。
祥子起身接过热水，笑着说：“不敢劳您大驾，我自己来就成。”
林俊卿瞥了一眼，心里微微讶异：这小车夫坐得端正，言行举止挺得体，跟寻常车夫倒是大不一样。
林俊卿心里，不由得生出几分另眼相看的意思：
“小兄弟怎么称呼？”
“林师傅，叫我祥子便好。”
“祥子小兄弟且稍等，我还得给刘师弟回封信。”
“不妨事，林师傅您慢慢写。”
林俊卿找出一张黄纸，提笔写了起来。
写信这事自然有些私密，祥子规规矩矩坐着，眼睛只落在茶碗上，目不斜视。
片刻后，信写完了。
林俊卿又选了张干净的报纸把信纸包起来。
祥子接过来，在外面又包了一块蓝布，这才小心揣进怀里。
