在昏暗的灯光下，水兵们看清了文件上的内容——这是一份伪造的舰队命令，上面盖着海军部的印章，命令波罗的海舰队在7月15日（停战结束后的第一天）全体出击。命令的末尾用红墨水潦草地写着：“不计伤亡。”
“这不是真的”一个年轻的水兵喃喃自语。
“重要吗？”乌利亚诺夫的声音突然提高，在密闭的地下室里回荡，“沙皇宁愿让你们去送死，也不愿意改善工人的生活！”他猛地掀开桌布，露出下面藏着的几支左轮手枪和几捆炸药，“现在，选择吧！是去海上当炮灰，还是在陆上争取自由？”
沉默。只有煤油灯的火苗在不安地跳动。
终于，一个满脸胡茬的老水兵站了起来，他的制服袖口磨得发亮。“我在舰队服役二十年，”他的声音沙哑，“但我不会为了一群老爷们的野心去送死。”他伸手抓起一把左轮手枪，动作熟练地检查弹巢。
乌利亚诺夫的嘴角微微上扬。“很好。”他转向其他人，“明天，铁路工人会罢工，全城的粮食供应会中断。当彼得堡陷入混乱时，我们要让沙皇的血染红冬宫的台阶！”
“然后呢？”一个瘦削的学生问道，“沙皇死了，谁来统治俄国？”
乌利亚诺夫的眼神变得狂热。“人民！工人、农民、士兵——我们自己！”他从口袋里掏出一枚铜质徽章，上面刻着民意党的标志，“这不是谋杀，这是革命！”
窗外，远处传来哥萨克骑兵的马蹄声，但地下室里的人已经不再畏惧。他们一个接一个地拿起了武器，在煤油灯下宣誓。乌利亚诺夫看着他们，仿佛看到了未来的烈火——它将吞噬整个俄国，然后，重塑它。
“记住，”他最后说道，“7月15日不是结束，只是开始。”
1887年6月30日的深夜，柏林终于迎来了一丝凉意。帝国总参谋部的会议室里，厚重的木门紧闭，窗帘严密地拉上，隔绝了外界的一切窥探。巨大的水晶吊灯将光芒洒在铺满地图和文件的桌面上，而俾斯麦坐在阴影里，烟斗的烟雾在他周围形成一团灰色的迷茫，仿佛他本身就是这场阴谋的化身。
施利芬站在桌前，手指按在一份行动计划上，他的声音冷静而精确：“第一批武器已经通过瑞典的渔船运抵圣彼得堡，包括500支毛瑟步枪、30000发子弹和200公斤炸药。”他的指尖在地图上划过一条虚线，从波罗的海沿岸一直延伸到涅瓦河口，“第二批将在三天后通过普鲁士商人的渠道运送——伪装成工业机械零件，经陆路从东普鲁士入境。”
